2009年12月16日至2010年6月12日,由辽宁日报策划的“重估中国当代文学价值”大型系列采访和讨论,轰动整个文坛。在这次讨论中,阎连科表现得非常活跃、兴奋异常。阎连科说: 我对今天的文学非常乐观,绝不像大家讲的那样一团糟。即便今天没有达到大家理想的境界,但是,这样一种境界是指日可待的……中国有一大批非常优秀的作家,无论他们写得好与坏,今天他们都在关注最直接的现实,我认为这是一个非常值得关注的信号。 我认为文学到了一个非常乐观的时期,一大批作家非常成熟。这种成熟一方面表现在大家对语言、艺术形式、小说结构和叙述等方面的把握都有非常个性化的掌控,另一方面,对当下的社会现实和我们所能够认知到的历史都有非常清晰的判断,我想这些恰恰是文学成熟的前提。 现在这批作家都在50岁左右,与上世纪50年代到90年代那段时期相比,他们的阅读广度、写作经验的丰富性都达到了前所未有的水平。 阎连科这样的盲目乐观,恰恰是因为受到了别有用心的误导。在当红作家面前,陈晓明总是表现出一副低首下心,逢人就舔的丑态。陈晓明浮夸说:“中国文学达到了前所未有的高度。”对于阎连科的小说,陈晓明更是见一部吹一部: 我认为,《受活》将作为一部纪念碑式的作品在中国的历史上留下来。到现在为止,很多人还没认识到这部作品的重大价值。如果真的存在所谓的文学的世界水平,我觉得阎连科代表了一种非常具有高度的后现代的文学表达方式,丝毫不逊色于《百年孤独》,这种作品给人的震撼和冲击是非常强大的。 《炸裂志》的叙事从“震惊”出发,如受惊的野马,脱缰而去。也可说阎连科在叙述中更为自由,无拘无束,无法无天;或许可以说,他的叙事要用更加狂怪、荒诞的展开,要用“震惊”的连环套,让小说人物有共工的模样。或许阎连科本来就是中国当代小说家中的共工,他为什么就不能怒触不周山呢? 陈晓明鼓起腮帮子,一个劲地吹唢呐,将神话阎连科的谎话,一口气吹到天上: 阎连科说,他的写作是一种“盗窃”,就像普罗米修斯一样,要盗来火种。他说自己像一个小偷,其实他还有一点自诩,自诩自己是某种英雄。普罗米修斯盗来火种,从鲁迅到现在一直作为一种英雄主义的现代文学行动被我们引为美谈。作为一种“盗窃”的行动,在这一意义上,阎连科也是一种写作的个人英雄主义,他是在20世纪的历史中从事了一种“盗窃”活动。 阎连科要发现小说,发现历史,发现世界。 阎连科“盗火”也好,“发现历史,发现世界”也好,就像是把水变成油的极为荒唐的试验,又像是一个长睡不醒的文学皇帝梦。在陈晓明的嘴里,马尔克斯就像是一个专供挨揍的“陪练”,谁打败了马尔克斯,谁就是当代文坛最牛逼的作家。为了把贾平凹抬上神坛,孙见喜就信誓旦旦地向全世界宣告,贾平凹征服了法国女评委,打败了马尔克斯,把拉美魔幻现实主义作家揍得满脸鼻血。陈晓明屁颠屁颠跟在孙见喜屁股后面,宣称阎连科打败了马尔克斯。这种自己给自己服兴奋剂的自嗨,把阎连科玩得六神无主,狂妄无比。 当代文学的集体沉沦,早已超出了人们的想象。许多“茅奖”“鲁奖”,当红作家的作品,连最基本的原创都不能保证。众多文学期刊、出版社,被他们搞得苦不堪言,防不胜防,即便如此,还在一厢情愿地要求他们一定要遵守承诺,保证永不抄袭。这种历史性的大倒退和大笑话,就像小便池上长年不断的友情提示:“上前一小步,文明一大步”,根本就不起任何作用。对不愿“好好尿尿”,打算做文坛扒手的人来说,完全就是对牛弹琴。阎连科曾得意忘形,公开调戏读者说,他的某个中篇,就是从拉斯普京的小说《活着,并且要记住》移花接木,变相抄袭的。 阎连科写小说的初衷,完全就是为了解决吃饭,摆脱艰苦的体力劳动,跳出“农门”。就像农民起义军,夺取大量土地,占领无数城池,不再为吃饭发愁之后,欲望急剧膨胀。阎连科在写小说暴得大名之后,和写诗的于坚、西川、欧阳江河们一样,忽然狂妄自大起来,纷纷做起了文学皇帝梦。“神实主义”创作方法的横空出世,则是阎连科野心勃勃的一次文学大暴动。雪球越滚越大,名头越来越响,被誉为“荒诞现实主义大师”的阎连科,不断扩充着自己的文学版图,疯狂打造起自己的文学帝国,摇身一变,成为中国人民大学的教授和博导,创意写作中心学科带头人、享受国务院政府特殊津贴,则是阎连科文学帝国的进一步扩张,更是阎连科瓜分文学红利的直接体现。 阎连科从未接受过严格的学术训练,没有一星半点的学术成果,其小说创作更是争议不断。中国人民大学偏偏聘其为教授,本身就是在和阎连科一起玩火。蒋方舟硕士论文抄袭实锤之后,中国人民大学对其进行了果断处理,撤销了蒋方舟的硕士学位,并对导师阎连科进行了相应处理。由阎连科悉心栽培,给该校撑门面的蒋方舟、孙频、沈念,就像埋藏在中国人民大学的定时炸弹,突然集体爆炸,中国人民大学旋即卷入舆论漩涡,肠子也许都悔青了。原以为阎连科会为该校培养出一大批顶尖的文学人才,殊不知培养出的,却是砸中国人民大学的锅,利欲熏心的文学扒手。 陈晓明忽悠阎连科,使其大脑膨胀;蒋方舟、孙频、沈念忽悠阎连科,使其觉得大学教授很好当,“人大”很好忽悠。更狠的是,阎连科连自己也忽悠,以为扯一杆“神实主义”的破旗,把现实主义文学踩在脚下,就可以博人眼球,占领文坛制高点,成为文学的土皇帝。 山羊拉马车,阎连科根本干不了博导这样的活。阎连科自己都不知道硕博论文怎样写,却偏偏还要去做创意写作学科带头人,指导蒋方舟们写论文,如此自不量力,无异于自己把自己往火坑里推。 什么样的藤,结什么样的瓜。什么样的土地,长什么样的庄稼。阎连科自己都在移花接木,变相抄袭,我们怎么能够指望他的学生不抄袭。如果阎连科不爱慕虚荣,不去当博导,把大学当成为自己贴金的黄金门面,甚至康养基地,只是安安心心写他的小说,就绝不会惹火烧身,被他的那帮得意门生黑心忽悠,无情戏弄。更不会折戟沉沙,声名狼藉。本以为风风光光的大学校园,却成了阎连科的滑铁卢。阎连科不仅带出了一帮丑态百出的文坛扒手,而且还灰溜溜地受到了学术处分,这种荒诞的结局,最终成了阎连科宿命的人生剧本。 (图片来自网络) |