民国新文学期刊<新诗>刊登作品《失业的人》 作者：张春桥 1934年07月06日
“娘，娘，别哭啦，你还能哭回爹爹吗?” “那么以后怎么过，一家儿口喊着饿!” “我的年纪虽然小，还混不够吃的，就凭我这条硬胳膊!” “多少出去的男子汉，怎么都是饿回来?” “哭也哭不饱呵，还是叫妹妹去拾麦，弟弟叫他去做活，我到外面补个名，怎不撑上几个月?” “说得都比办的好，你爹死后你噌者，到这家来不收留，到那家来嫌人稠，张家小五也回来啦，你再出去谁肯收?再说南北成天开战争，老娘怎肯放你走?” “娘，娘，不要紧，我能找到些金银，家里不是还有枪? 今天晚上就入伙，杀的杀，砍的砍，到处都是咱的饭!” ——原载一九三四年七月六日《新诗(创作专号）》第二卷 第二期 一九三四年七月，二十三岁的张在《新诗》上发表了一首短诗《失业的人》。 全诗不过二十行，写的是一对普通农村母子的对话，却如同一把刀，剖开了那个时代最深的伤口。 诗不长，但每一句都踩在历史的关节点上。 这首诗的力量，首先在于它写出了一个完整的阶级觉悟过程。 儿子最初是怎么想的？ “就凭我这条硬胳膊”——他相信劳动可以换饭吃，这是千百年来的朴素信念。 母亲立刻用事实击碎了它：“多少出去的男子汉，怎么都是饿回来？”这不是哪一个人懒，是整个社会结构出了问题。劳动力变成了过剩的东西，人变成了多余的东西。 母亲的话一句比一句冷：“到这家来不收留，到那家来嫌人稠，张家小五也回来啦，你再出去谁肯收？” 这不是文学夸张，这是当年华北农村的日常现实。日本占领东北后向关内倾销商品，民族工业破产，农村手工业崩溃，加上连年军阀混战，一个农民想要靠力气吃饭，已经找不到地方卖力气了。 到这里为止，诗写的还是“失业”。 但作者没有停在诉苦上。他把笔锋一转，让儿子说出了一段惊心动魄的话：“娘，娘，不要紧，我能找到些金银，家里不是还有枪？今天晚上就入伙，杀的杀，砍的砍，到处都是咱的饭！” 从“硬胳膊”到“枪”，从“补个名”到“入伙”，从“混口吃的”到“到处都是咱的饭”，这不是一个简单的情绪爆发，而是一个阶级从自在走向自为的缩影。 当一切合法的生存手段都被堵死，暴力就成了唯一剩下的语言。 这不是谁煽动的，是现实本身教出来的。 张写这首诗时才二十三岁，但他已经懂得了一个道理，革命不是从书本里读出来的，是从饿肚子的经验里长出来的。全诗没有一句理论，没有一句口号，只有母子之间一问一答的拉扯。 但正是这种拉扯，把经济压迫如何转化为政治反抗的逻辑，写得比许多长篇论文还要透彻。 母亲代表的是恐惧和顾虑，儿子代表的是绝望中逼出来的决断。 最后母亲没有再说话——这个沉默本身就是答案。 从艺术上看，这首诗用的是纯粹的口语，短句，快节奏，读起来像是一段急促的对话录。没有修饰，没有抒情，甚至没有描写。但正是这种“无技巧”的技巧，让诗获得了一种报告文学般的直接力量。它不打算感动谁，它只是把一个事实摆在那里：看，这就是一九三四年的中国农村，这就是失业的人，这就是他们要走的路。 这首诗，它的价值早已超出了文学的范围。它是一份历史档案，记录了一个阶级在绝境中如何完成了自己的第一次思想武装。 |
