毛主席离开我们五十年了。 这五十年里，有人说他好，有人说他错，有人不说话，有人偷偷把他的像挂回屋里。 我们不偏激，只讲事实。 就说一件事： 一个在绝境里把党、把军队、把中国革命从死路里拉回来的人，那些后来坐在他拉出来的车上、过惯了安稳日子的人，有没有资格回头给他写“晚年错误”？ 下面这篇，是哲春大姐的心里话。不引经，不列条，不扣帽子，就是把最朴素的理，说给普通人听。 他不是神。 跟咱们一样，娘生爹养，只活这一回。 可他这一回，干的是几千年没人干过的事——把吃人的旧世道掀翻，让种地的、扛枪的、织布的、挖煤的，直起腰来做人。 这事没课本。秦皇汉武没干过，孙中山也没干成。马恩列斯的书他读得透，但“打锦州还是打长春”“支部建在连上”“要不要过鸭绿江”，书里没有。只能他自己探，自己扛，自己挨子弹。 所以他这一生，是头回做人，头回做人民领袖，头回在这块烂到根的土地上，撑起一个前无古人的共和国。 没有重来，没有转世，没有神明保佑。苦海里磨，枪林里走，夹缝里摸。 建国前，蒋介石追着打。那帮后来写决议的人，不跟毛主席，就得散伙，就得没命。于是跟着走。毛主席手脚并用把党和队伍从死地里拖出来，他们命保住了，功也立了。 建国后，人民认毛主席。谁反对他，人民不答应。所以他们不吵，等。等他走了，然后把自己当年的“不同想法”，写成“毛主席晚年错了”。 这像话吗？ 政见不同，不是晚年才有。建国前就有，建国后也有。可建国前不跟他就活不成；建国后人民不答应，谁反对他谁被掀翻。那就不说。等送走他了，再翻旧账，说“我们早就对，是他老了糊涂了”。 按马克思主义说，这叫脱离历史条件看人。列宁讲过，看问题得放进当时的历史里。毛主席搞社会主义，中国一穷二白，外国封锁，里子空空，谁都没建过。摔跟头不丢人，伟大革命家也会摔。摔了，爬起来，底子打出来了：工业立住了，核弹有了，第三世界认中国了，中国人不再跪着活了。 他身前，革命没失败。他交下来的，是站起来的中国。 后来的人呢？ 路子换了。说“让一部分人先富起来”。慢慢地，打工的熬夜，送外卖的跑断腿，看病贵，上学愁，房东比老板硬气。哲春大姐话说得狠：又把劳动人民当牛马了。 毛主席最怕的就是这个——红旗下再出奴隶。他晚年跟人较劲，很大程度就是较这个劲。 邓说过：没有毛主席，中国人民还要在黑暗里摸索更长。功绩第一位，错误第二位，是伟大革命家的错误。 党做历史决议，本意是分清思想和新路，不神化，也不全否。可到了有些人嘴里，“晚年有失误”变成了“他不行了，我们比他高明”。搭过他车的人，拿自己后来的路反衬他“错了”，这就不光是学术问题，是良心问题。 人民领袖不是自封的。是亿万人拿命认下的。 他去世后五十年，年轻人越读越明白：他骂官僚、挺工农、不跪洋人、不信邪。今天青年人追他，不是搞迷信，是心里那杆秤——谁真把你看成人，谁拿你当棋子，慢慢都懂。 一纸决议，是那代人在那时条件下写的总结。可以谈失误，但不能变成“搭车人审判拉车人”的招牌。 毛主席有错处。探索社会主义没先例，时代、环境、敌人、底子，都卡着他。可有些给他写“错”的人，先照照镜子： 你当年是不是他车上的？ 你后来接住“人民领袖”这副担子没有？ 你让工人农民直腰了，还是让他们重新排队等老板发钱了？ 人民不傻。 五十年了，潮水一样地念他，就是答案。 他不完美。可有些判他“晚年错误”的人，配不配，历史会算。 我们不说他永远是神。 我们只说：别拿搭车人的嘴，埋了拉车人的命。 人民心里的账很简单—— 谁把你当人，你认谁。 谁骑你头上写历史，你迟早把他翻过去。 |
