全国很多医院，都挂着十三个大字：救死扶伤，实行革命的人道主义。 多数人只当是一句寻常标语，鲜少有人停下脚步细想：这短短十三个字，是谁写的，又有着怎么样的用心。 它是战火里熬出来的初心，是一个人民领袖，掏心掏肺为普通中国人立下的生命誓言。 01 1941年的延安，正处在抗战艰难的时刻。 日军层层封锁，反复扫荡，根据地缺衣少食，医疗物资更是紧缺到极致。 前线伤员，在没有药品和医生的情况下，硬生生熬着剧痛；边区的老百姓生病，也只能靠土方硬扛，小病拖成大病，大病听天由命。 在这样的绝境里，有一所跟着红军从瑞金一路走来的军医学校。这是全世界唯一一所走完了二万五千里长征的医学院。 师生们背着药箱、揣着课本，一边学习，一边行军打仗，他们在炮火里抢救伤员，走到延安时，早已满身风霜。 毛主席看到这群身着打补丁的布衫，眼睛里却闪着光的孩子们时，他既欣慰又心疼，亲自提议学校定名为“中国医科大学”。 他对师生们说：你们从苏区的“卫生小学”，长征路上办成了“卫生中学”，将来一定要办成人民的“卫生大学”。 “人民的”三个字，他说得很重。
1940年，中国医科大学延安校址大门 02 1941年夏天，更名后的第一届61名医大学员即将毕业。 所有人都清楚，毕业就是上前线，就是去最危险的地方救人。 临行前，他们提了一个心愿：能不能请毛主席给我们写几句话？带着主席的话上战场，这辈子都不会忘了为什么当医生。 消息传到杨家岭，日理万机的毛主席没有片刻犹豫，当场答应下来。 没过几天，一卷亲笔题词送到。展开来，就是那十三个力透纸背的字：救死扶伤，实行革命的人道主义。 自此开始，该校毕业证书上，便多了这十三个字。 这十三个字，彻底推翻了旧中国几千年的行医规矩。 旧社会行医，先看身份尊卑，再看银两多寡。但毛主席这十三个字，把规则彻底反过来了。 什么是革命的人道主义？ 就是官兵一致，军民一致，贫富一致；生命面前，人人平等。 没有谁的命更金贵，没有谁的病不值得治。 这十三个字，是立规矩。从那天起，中国的红色医疗，根就扎在了人民里。
03 此时，《纪念白求恩》正在全国广泛传播。 1939年12月21日，毛主席向全党、全军、全体医者喊话：我们要做什么样的人？做高尚的人、纯粹的人、脱离低级趣味的人、有益于人民的人。 一个外国医生，为何能让毛主席如此推崇？ 白求恩，加拿大共产党员。 当中国抗战的消息传来，他毅然抛下一切，不远万里奔赴这片最苦难的土地。在延安的破窑洞里，在前线的土庙里，他建起了手术室。 零下几十度的寒冬，他冻得手指红肿，依然一台接一台地做手术；炮弹就在不远处爆炸，他头也不抬，不肯丢下伤员后退半步；他给战士做手术，给老百姓看病，从不问你是什么军衔，有多少钱… 他眼里，只有一个标准：这是一条生命，就得救。 1939年，白求恩因感染殉职，毛主席听闻噩耗，沉默了很久。随后写下了《纪念白求恩》的悼文，传遍全国。 他夸的是白求恩，喊的是全党的初心： 我们干革命、办医疗，从来不是为了做官赚钱，不是为了高人一等。是为了千千万万受苦的普通人，能活得有尊严，能看得起病。
04 如果说延安的十三字题词，定下了行医的初心； 那1965年的“六二六指示”，就是他见不得底层百姓受苦，硬生生把医疗的天平，掰向了最广大的农民。 新中国成立十几年，城市的医院慢慢建起来了，可城乡的差距，却大得刺眼。当时全国90%的高级医生、75%的卫生经费，都集中在只占人口15%的城市。 1965年6月26日，卫生部汇报工作，毛主席用词很重： 卫生部的工作，只给全国百分之十五的人做，主要还是城市里的老爷。广大农民得不到医疗，一无医生，二无药。卫生部不是人民的卫生部，干脆叫城市老爷卫生部算了！ 就在那天，他作出了那个影响几代中国人的指示：把医疗卫生工作的重点，放到农村去！ 一声令下，大批城市医生背起药箱，走进一个个村寨。千千万万“赤脚医生”应运而生，农村合作医疗随之推开。 曾经肆虐的天花、霍乱、血吸虫病逐步被消灭，农村婴儿死亡率大幅下降，亿万农民第一次有了属于自己的医疗保障。 世界卫生组织把其作为典范，向全世界推广。
05 从白求恩精神，到延安题词，再到六二六指示，毛主席的初心从来没变过。 他舍不得让人民吃一点苦。 医疗不该是少数人的奢侈品，是所有人的生命线。谁被落下了，他就把资源往谁那里倾斜；谁最苦，他就把心往谁那里偏。 有人总问，毛主席到底伟大在哪里？ 答案从来不在那些宏大的标签里，而在这些具体的小事里。 他见过旧中国百姓的苦难，所以他见不得人民再受那样的苦。他手握权力，却从来不为权贵说话；他站得最高，却永远弯着腰，看着最底层的老百姓。 这样的领袖，谁能不爱？ 致敬伟大领袖，您永远活在人民心中！ |
