伟大的无产阶级领袖和导师毛泽东主席永垂不朽！ ——深切缅怀导师逝世50周年 文/子珩墨
秋风又起，掠过万水千山。 这风，曾在五十年前的那个下午，呜咽着掠过天安门广场，亲吻过那半垂的旗帜；这风，曾在五十年前的那个黄昏，悲鸣着吹过江河湖海，激起过八亿人民层层叠叠的哀涛。自那个沉痛的九月九日之后，每年的秋风，便再也无法轻盈。 它浸透着无数人的泪水，承载着无尽的思念，穿过漫长的岁月，将今天的我们与您紧紧连接在一起，而您，始终是我们心中那轮永不落的红太阳。 五十个春夏秋冬，一万八千二百多个日日夜夜。 时光的刻刀，在山川上刻下了沧桑，在人间留下了变迁。 多少曾经煊赫一时的名字被风吹散，多少轰轰烈烈的往事化作尘烟。却唯独，无法削减您在我们心中那伟岸的身影。您的名字，早已不是一个单纯的符号，而是化作了信仰的灯塔，化作了暗夜里的炬火，化作了我们这个民族血脉中，奔流不息、永不干涸的红色基因。 今天，我，子珩墨，再一次于这秋风之中，遥望北斗，提笔蘸泪。 这篇文字，不是为了惊动历史的尘烟，而是想在历史的回廊中，再次去抚摸您那走得鲜血淋漓却依旧坚毅的步伐；不是为了描摹一个供人瞻仰的完美圣像，而是想让我们这一代人，再一次把手放在胸口，去感受您那颗为了人民、为了解放、为了理想而跳动的，何其孤独、何其博大、又何其炽热的雄狮之心！ 世界潮流，浩浩荡荡。 您，就是那位站在潮头，哪怕粉身碎骨也要为苍生指引航向的伟大舵手。 伟大的无产阶级领袖和导师毛泽东主席，永垂不朽！ 一、沉沦的土地与不屈的灵魂让我们将历史的镜头，拉回到您降生前，那片被称为“神州”却形如炼狱的土地。 那时的神州，早已没有了“大风起兮云飞扬”的豪迈，只剩下“长夜难明赤县天”的悲怆。那是一片被炮火反复撕裂、被列强肆意践踏的土地。 从1840年虎门销烟的硝烟散尽开始，西方列强的“坚船利炮”便成了悬在中国人头上的达摩克利斯之剑。 英吉利的鸦片毒害了筋骨，法兰西的枪炮洞穿了城墙，德意志的战车碾碎了尊严，沙皇俄国的哥萨克铁蹄踏破了边疆，还有那来自东瀛的、最是贪婪凶残的豺狼……它们在这片土地上烧杀抢掠，将文明古国变成了任人宰割的羔羊。 《南京条约》、《北京条约》、《马关条约》、《辛丑条约》…… 那白纸黑字的条约，不是纸，是剔骨的尖刀！是黑不见底的深渊！是将四万万同胞推入万劫不复之境的催命符！ 那是一片被锁链死死勒住咽喉的土地。封建帝制的大厦轰然倒塌，迎来的却不是共和的光明，而是军阀混战的尸山血海。城头变幻大王旗，不变的是底层百姓无尽的苦难。苛捐杂税猛于虎，天灾人祸无穷尽。 卖儿鬻女，易子而食，不再是史书中冷冰冰的四个字，而是荒野上骨瘦如柴的流民，是母亲绝望的哭嚎，是无数家庭每天都在上演的生离死别。 麻木、愚昧、贫穷、疾病，如同四条毒蛇，紧紧缠绕着这个古老的民族。它在窒息，它在沉沦，它在流血！ 无数的英雄豪杰，曾为这片土地的命运奔走呼号，抛头颅洒热血。 洪秀全的太平天国，动摇了清王朝的根基，却最终倒在内外敌人的联合绞杀之下；康有为、梁启超的百日维新，如昙花一现，光绪皇帝的泪水，浇不灭紫禁城那腐朽的旧梦；孙中山先生领导的辛亥革命，推翻了千年帝制，却被袁世凯之流轻易窃取了胜利的果实。 一次次的抗争，一次次的失败。 一次次的流血，换来的却是更加令人窒息的绝望。 中国的出路到底在哪里？民族的希望究竟在何方？ 历史，在血泊中痛苦地呻吟；时代，在黑夜里焦急地叩问。 二、湘江之子与真理之火就在这最深的黑暗里，就在这几乎让人绝望的死寂中，湖南湘潭韶山冲，一颗巨星悄然升起。 您，诞生于一个普通的农民家庭。 您是土地的儿子，从降生的那一刻起，您的命运就与这片土地上最广大的受苦人、与那些双手长满老茧、脊背被压弯的穷苦百姓紧紧相连。 您亲眼见过地主的蛮横与残忍，亲身体验过农民的艰辛与无奈。少年时，您就敢于反抗父亲的封建说教，带着那份刻在骨子里的倔强，徒步走出韶山，去追寻救国救民的知识和真理。 在长沙的“第一师范”，您是同学中那个最“扎眼”、最不安分的青年。 您博览群书，兼收中西，明明身无分文，却敢于心忧天下。您组织“新民学会”，与蔡和森等挚友激辩中外，在寒风中冬泳，在暴雨中行军，只为野蛮其体魄，文明其精神，去探求人生宇宙的“大本大源”。 在橘子洲头，漫江碧透，百舸争流。 您独立寒秋，望着滔滔北去、裹挟着民族血泪的湘江水，发出了“问苍茫大地，谁主沉浮”的时代最强音！ 这一问，惊天动地！ 十月革命一声炮响，给中国送来了马克思列宁主义。 当无数知识分子还在西方“民主、自由”的迷梦中徘徊，试图用改良的温药去救治病入膏肓的中国时，您却以雄鹰般的锐利目光，发现了这一能够彻底砸碎旧世界、拯救劳苦大众的宇宙真理。 在北京大学的图书馆里，您与李大钊等革命先驱相遇。 思想的火花，点燃了您胸中蛰伏已久的万丈豪情。您不再是改良主义的信徒，不再是空想主义的崇拜者。 您毅然决然地选择，将自己的一生献给最壮丽的事业——成为一名彻底的、坚定的马克思主义者。 您将这革命的火种，小心翼翼又无比坚定地带回了湖南。您脱下长衫，换上粗布衣服，深入工厂、钻进矿井、走进农村。 您用最朴实、最接地气的语言，向那些从未被当做“人”来看待的工人和农民，讲述革命的道理；您创办《湘江评论》，以笔为刀，刀刀见血，刺向那吃人的旧世界。 您喊出“民众的大联合”，誓要将一盘散沙、任人践踏的民众，凝聚成改天换地、势不可挡的磅礴伟力。 从此，中国的革命，有了一位与众不同的领路人。 他不仅懂得书本上的深奥理论，更懂得中国大地上最真实的泥土气息；他不仅心怀天下，更深深地、固执地扎根于最底层的、苦难深重的人民之中。 三、井冈翠竹与星火燎原1927年的夏天，是黏稠的、令人作呕的血色夏天。 蒋介石、汪精卫相继背叛革命，昔日并肩作战的盟友，瞬间变成了举起屠刀、面目狰狞的刽子手。“宁可错杀一千，不可放过一个”，成千上万的共产党人和革命群众倒在了血泊之中。 轰轰烈烈的大革命失败了，中国的天空被浓重的血云所笼罩，大地在颤抖，生灵在涂炭。 党内，消沉、迷茫、悲观的情绪如同瘟疫般蔓延。有人退缩了，有人动摇了，有人投降了。 是您！ 在这革命转入最低潮、党和军队面临生死存亡的危急关头，如同一座巍峨不可撼动的泰山，死死地挺立在狂风暴雨之中！ 在汉口召开的八七会议上，您拍案而起，那句“枪杆子里面出政权”的著名论断，如同一声平地惊雷，炸醒了所有还在对国民党反动派抱有不切实际幻想的人。 这不仅仅是一句口号，这是用无数同志的头颅和鲜血换来的惨痛教训，是为奄奄一息的中国革命，开出的一剂置之死地而后生的续命良方。 您亲自发动和领导了秋收起义。 当部队攻打长沙受挫，面临全军覆没的危险时，您强忍着内心的痛楚，审时度势，力排众议，做出了一个当时几乎无人能够理解，却在日后被证明是无比英明伟大的决定—— 放弃攻打中心城市，向敌人统治力量最为薄弱的农村进军！ 您带领着这支衣衫褴褛、伤痕累累、只剩下不足千人的残存队伍，拖着疲惫的步伐，走上了井冈山。 从此，井冈山的翠竹，被染上了红色的灵魂。 在这里，您创建了中国第一个农村革命根据地，亲手缔造了这支专为穷人打天下的中国工农红军。您为这支军队制定了“三大纪律八项注意”，让它从诞生的第一天起，就与人民血肉相连，绝不拿群众一针一线。 在茅坪那盏微弱如豆的八角楼灯光下，您写下了《中国的红色政权为什么能够存在？》，创造性地提出了“工农武装割据”的伟大思想。 星星之火，可以燎原！ 井冈山那条崎岖的羊肠小道，硬是被您走成了中国革命走向胜利的唯一康庄大道。 四、长征史诗与延安宝塔然而，历史的磨难远未结束。 由于“左”倾冒险主义的错误指挥，红军未能打破敌人的第五次“围剿”，被迫告别了用鲜血开垦的苏区，进行战略转移。 这，就是人类历史上空前绝后、用无尽的苦难和顽强的意志写就的英雄史诗——二万五千里长征。 这是一条通向死亡的血路。 天上，是敌机日复一日、无休止的轰炸扫射，炸弹在队伍中遍地开花；地上，是数十倍于己的敌军像疯狗一样围追堵截；前方，更是雪山、草地、大江大河等无数足以吞噬大军的天然险阻。 在惨绝人寰的湘江战役中，红军将士以血肉之躯阻挡敌人的钢铁洪流。 五万多名年轻的战士永远倒在了那里，鲜血染红了滔滔江水，甚至留下了“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼”的凄惨民谣。中国革命，再一次走到了随时可能夭折的最危险时刻。 是您！又是您！ 在贵州遵义，在那座二层小楼里，您以非凡的政治智慧和军事才能，力挽狂澜，结束了“左”倾路线的统治。这绝不仅仅是您个人的胜利，更是中国革命在绝境中的一次重生。 从此，这支濒临绝望的军队，终于找回了他们战无不胜的伟大舵手！ 在您的绝妙指挥下，红军仿佛脱胎换骨。 四渡赤水，声东击西，将几十万敌军像提线木偶般耍得团团转；巧渡金沙江，兵不血刃跳出了敌人的重重包围圈；强渡大渡河，飞夺泸定桥，那十三位勇士冒着枪林弹雨、攀着几根悬空的铁索冲向对岸的身影，是人类意志力突破极限的巅峰展现。 翻越夹金山，皑皑白雪中，多少衣衫单薄的战士坐下休息，就化作了一座座永远指向北方的冰雕； 走过若尔盖草地，那片无边无际的死亡沼泽里，多少年轻的生命为了将一口干粮留给战友，自己却永远沉没了进去。 您看着那些牺牲的同志，您的心在滴血，但您的目光却更加坚定！ 任何艰难险阻，任何人间炼狱，都绝对无法阻挡这支由您的思想武装起来的军队，向着光明前进的步伐！ 长征的胜利，是中国革命的奇迹，更是您思想的奇迹。 当您和那些骨瘦如柴、衣衫褴褛却目光如炬的红军将士最终到达陕北时，整个中国，都看到了从黄土高原上升起的希望。延安的宝塔山，从此成为了全世界无数进步青年心中最神圣的灯塔。 在延安简陋阴冷的窑洞里，借着微弱的烛光，您不知疲倦地写下了《实践论》、《矛盾论》、《论持久战》等一系列光辉著作。您的思想如成熟的麦穗，在这里达到了一个光芒万丈的新高峰。 您领导的大生产运动，让贫瘠的南泥湾变成了“到处是庄稼，遍地是牛羊”的“陕北好江南”。 您亲手缔造的“延安精神”，成为了我们党克敌制胜、战胜一切苦难的无价传家宝。 五、“中国人民从此站起来了！”八年抗战，驱逐日寇，多少中华儿女血染河山；三年解放战争，摧枯拉朽，打碎了一个旧世界。 在您的英明指挥下，人民解放军犹如秋风扫落叶，横扫千军如卷席，将骑在人民头上作威作福的蒋家王朝和反动统治彻底埋葬。 一九四九年十月一日，北京，天安门。 这是一个金光万丈的日子，是一个注定被永远刻在人类文明史册上的日子。 当您迈着稳健的步伐，站在高高的城楼上，对着麦克风，用您那带着浓重湖南口音、却足以震撼寰宇的声音，向全世界庄严宣告： “中华人民共和国中央人民政府，今天成立了！中国人民，从此站起来了！” 这一声呐喊，穿越了百年的屈辱与苦难！ 这是对大革命中倒在血泊里的烈士、对雪山草地上永远长眠的红军、对渣滓洞里受尽酷刑的先辈们，最好的告慰！ 这一声宣告，响彻了五洲四海！ 这是对所有仍在被压迫、被奴役的人民的巨大鼓舞，宣告了一个旧时代的彻底终结，一个人民当家作主的新纪元，盛大开启！ 从此，中国人民终于挺直了那被压弯了百年的脊梁。 在您的带领下，我们迅速完成了土地改革。几千年来如同牛马般的亿万农民，手里捧着分地的地契，跪在自家的田地里放声大哭，实现了“耕者有其田”的千年夙愿。 我们以雷霆万钧之势肃清了横行乡里的匪患，砸碎了旧社会遗留下来的黄赌毒，让华夏大地的面貌焕然一新。 我们颁布新婚姻法，将千百万妇女从“三从四德”的封建枷锁中彻底解放出来，“妇女能顶半边天”！ 然而，美帝国主义把战火烧到了鸭绿江边。 面对世界上最强大的战争机器，面对敌人的核讹诈，您拍案而起，毅然决然地做出了“抗美援朝，保家卫国”的伟大决定。哪怕新中国百废待兴，哪怕我们只有小米加步枪，也绝不容许任何人再次染指我们的家园！ 您不仅送去了百万志愿军，更将您最心爱的长子毛岸英送上了前线。当岸英牺牲在朝鲜的异国他乡，您忍住巨大的悲痛，只是长叹一声：“谁让他是毛泽东的儿子……” 您将一个父亲最痛彻心扉的泪水咽下，换来了国家的尊严！ 英雄的中国人民志愿军，在冰天雪地的长津湖，在炮火连天的上甘岭，硬是打败了不可一世的“联合国军”。这一战，打出了新中国百年的国威军威，硬生生为我们子孙后代，打出了几十年的和平发展环境！ 在一穷二白、连一辆拖拉机都造不出的废墟上，您领导我们开始了气壮山河的社会主义建设。从第一个五年计划，到独立的、比较完整的工业体系的建立，再到大漠戈壁深处“两弹一星”的横空出世。 您让一个被列强嘲笑为“东亚病夫”的落后农业国，奇迹般地挺起了核时代的民族脊梁！ 六、向着理想社会冲锋您是旷世伟大的革命家，但您更是人类历史上最孤独、最坚定的梦想家。 您的目光，始终穿过眼前的风雨，越过漫长的岁月，望向遥远的未来，望向那个没有剥削、没有压迫的共产主义社会。 为了让中国人民早日摆脱贫穷落后的帽子，为了追赶上发达国家的脚步，您以超凡的革命浪漫主义精神和无与伦比的魄力，发动了向贫穷宣战的伟大进军。“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线，如同战斗的号角，响彻祖国的大江南北。 人们在公共食堂里同吃同住，在田间地头挥汗如雨。尽管这其中有过曲折，有过不可避免的阵痛，但那是亿万中国人民在您的带领下，对集体生活和共同富裕最纯粹、最壮烈的探索！ 而随着革命的胜利和建设的深入，您那穿透历史迷雾的双眼，洞察到了一个更深层、更可怕的危机。 您看到，在无产阶级夺取政权之后，那些曾经的屠龙少年，有的开始贪图享乐，有的开始脱离群众。您敏锐地察觉到，资产阶级思想仍然存在，官僚主义和修正主义的毒瘤正在悄然滋生。 “建立新中国死了多少人？有谁认真想过？我是想过这个问题的。” 为了保卫这用无数先烈鲜血换来的红色江山永不变色，为了确保人民赋予的权力永远不被特权阶层窃取，为了让我们的国家永远沿着社会主义的道路前进，您做出了您晚年最艰难、最悲壮、也最震撼人心的决定。 您以“我将无我，不负人民”的大无畏气概，不惜砸碎自己亲手建立的国家机器，不惜承受身后可能被误解、被非议、甚至“跌得粉碎”的巨大风险，亲自发动了那场史无前例的革命。 那是您作为一位孤独的老人，对官僚体系发起的最后冲锋！ 那是您为了底层的工农大众，向一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯宣战的雷霆之怒！ 您鼓励人民拿起思想武器，教导群众“要关心国家大事”。这场震撼世界的大革命，极大地提高了普通劳动者的政治觉悟。它是一次为了防止资本主义复辟的伟大演习，是您在马克思列宁主义的理论宝库中，留下的最为悲壮、也最值得后人深思的宝贵遗产。 您宁愿自己承受千秋万代的毁誉，也绝不允许人民再吃二遍苦、受二茬罪！ 这是何等悲悯的苍生大爱，又是何等惨烈的孤勇！ 尾声：精神永恒，光照未来您的胸怀，不仅仅是中国，而是整个世界。 您是全世界被压迫民族和被压迫人民最伟大的导师。 您关于“三个世界”划分的理论，如同拨开国际霸权迷雾的灯塔，激励着亚洲、非洲、拉丁美洲的独立浪潮风起云涌。您的画像，被无数肤色不同的革命者高高举起；您的名字，成为了全世界反抗强权者心中永不退色的战旗。 五十年，弹指一挥间。 半个世纪过去了。您虽然在肉体上离开了我们，但您为我们留下的遗产，厚重得足以支撑起一个民族的复兴： 您留下了一个独立自主、不再受人欺凌的新中国； 您留下了一支听党指挥、战无不胜的人民军队； 您留下了一个经过千锤百炼、光荣正确的中国共产党。 更重要的，您留下了那光照千秋的毛泽东思想，和那永垂不朽的革命精神！ 我们今天纪念您， 就是要永远铭记您“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的冲天豪情！ 我们今天纪念您， 就是要永远刻骨铭心您教导的“全心全意为人民服务”的根本宗旨，绝不能忘本！ 我们今天纪念您， 就是要永远挺起您赋予我们的“独立自主，自力更生”的民族脊梁，绝不向任何霸权低头！ 敬爱的导师毛主席，请您看看今天的神州大地吧！ 这片您深爱着、并为之奋斗了一生的土地，已然“换了人间”。有了直插云霄的高楼，有了贴地飞驰的高铁，有了遨游太空的神舟，有了探索深海的蛟龙，更有了国产航母编队在深蓝劈波斩浪。 但我们永远不敢忘记，这一切的辉煌，都建立在您当年打下的坚实基础之上；这一切的成就，都来自亿万劳动人民不屈不挠的汗水与创造。 只有当这些发展的红利真正属于最广大的人民，只有当普通的劳动者真正能在这个国家挺起胸膛、充满尊严地生活，这才是对您在天之灵，最好的告慰！ 然而，我们深知，前方的道路依旧布满荆棘。资本的贪婪、霸权的围堵、内部的腐化……人民群众的彻底解放，是一场没有尽头的新的长征。 在这条新的长征路上，当我们迷茫时，当我们软弱时，当我们面临惊涛骇浪时，我们比以往任何时候都更加热切地呼唤您的名字！我们需要您的思想来刺破迷雾，需要您的精神来赋予我们战斗的力量！ 您的思想，永远是中华民族的定海神针！ 您的精神，永远是中国人民不可战胜的力量源泉！ 风雷动，旌旗奋，是人寰。 五十年的风雨，吹不散我们眼眶里的热泪；半个世纪的岁月，磨不灭您刻在我们灵魂深处的印记。 请您安息吧，我们伟大的导师！ 您的光辉形象，将永远铭刻在历史的浩瀚星空之上，如同日月星辰，永放光芒！ 您的伟大事业，必将由我们这一代、下一代、千秋万代继承下来，直到那个没有压迫、人人平等的共产主义理想，在全球实现！ 伟大的领袖、伟大的舵手、伟大的统帅、伟大的导师毛泽东主席，永垂不朽！ 人民，万岁！ 后学：子珩墨 二零二六年九月九日 含泪顿首敬上 |
