同志们好，我是子珩墨。 今日，是2026年9月9日。 当我们在日历上凝视这个日子的时候，每一个有着无产阶级阶级良知、每一个热爱中华民族的中国人，内心都会涌起一股难以名状的复杂情感。 五十年前的今天，一颗照耀中国大地的璀璨星辰陨落了。 但它的光芒，却在过去的半个世纪里从未有丝毫消散。毛泽东同志，这个刻印在中华民族记忆最深处的伟大名字，依然如一轮喷薄而出的红日，高悬于历史的苍穹之上，温暖着每一寸他深爱着的土地与人民。 五十年的岁月，不仅没有让他的名字蒙上历史的尘埃，反而在一代又一代青年的觉醒中，在一次又一次历史周期率的叩问下，变得愈发耀眼、愈发厚重，也愈发让人在深夜里想起时，潸然泪下。 今天，这篇长文，字数依然不会少。因为在这个特殊的日子里，有太多太多的泪水需要流淌，有太多太多的情感需要宣泄。 我要用这支笔，和同志们一起，去触摸那个伟大的灵魂。我们要去看看，为什么在五十年后的今天，我们依然会为了他而痛哭失声？为什么在经历了无数的社会毒打之后，我们才会真正懂他？ 今天，我们就从这里说起。 一1976年9月9日，零时10分。 当那颗照亮了中国、也震撼了世界的、最伟大的心脏停止跳动的时候，整个神州大地，乃至五洲四海，都陷入了最深沉的悲痛之中。 收音机里传出了哀乐，无数的工厂停下了机器，无数的农村放下了锄头。 成千上万的中国老百姓，那些最普通的工人、农民、解放军战士，在街头，在田野，在车间，相拥而泣，哭得肝肠寸断。那绝不是什么强迫出来的悲伤，那是发自灵魂深处的、失去了一位最亲近的父亲、失去了一位最坚定的保护者时的绝望与惶恐。 一颗巨星陨落了，一个波澜壮阔的时代，似乎也随之落下了帷幕。 五十周年，在历史的长河中，不过是弹指一挥间。 然而，这半个世纪的风风雨雨，却足以让许多曾经煊赫一时的“伟人”，在时间的冲刷下，褪去其虚伪的光环，露出其渺小的、甚至是丑陋的本相。 但是，有一个名字，却恰恰相反。 时间的风雨，非但没有磨蚀掉他的光辉，反而将他冲刷得更加鲜亮，更加纯粹。也更加让我们这些生活在他所开创的、并至今依然在享受着他巨大遗产的后辈们，在历经世事沧桑之后，无限地、深刻地、发自灵魂地怀念。 这个名字，就是——毛泽东。 今天，我们缅怀毛主席。我们应该缅怀他的什么？仅仅是去重复那些早已被官方文件所确认的、诸如“伟大的马克思主义者，伟大的无产阶级革命家、战略家和理论家”这样，虽然正确、但却略显抽象的“头衔”吗？ 不！这远远不够。 要真正地、深刻地去理解毛主席的伟大，并搞清楚我们今天为何要含着热泪去缅怀他，我们就必须将他作为一个完整的、不可分割的、有血有肉的人来认识。 我们必须去凝视他那双曾流下过无数泪水的眼睛，去抚摸他那颗为了天下穷苦人而碎裂了无数次的心。 我们要看看，他是如何将哲学家、诗人、统帅、领袖和最彻底的人民公仆，完美地统一于他那一个孤独而又伟大的灵魂之中的。 二毛主席的伟大，首先在于他是一位最深刻、也最彻底的马克思主义哲学家。 然而，他的哲学绝不是诞生于宁静的书斋和学院的象牙塔之中。 恰恰相反，他的哲学是诞生于中国革命那最残酷、最血腥、也最波澜壮阔的生死场上！那是用无数同志的鲜血、用无数个绝望的黑夜熬出来的真理！ 让我们回到1927年。 那一年，大革命失败，蒋介石举起了屠刀。上海的街头、武汉的江畔、广州的刑场，到处都是共产党人和工农群众的尸体。鲜血染红了中国大地，整个中国革命都笼罩在一片白色恐怖和“红旗到底能打多久”的悲观迷雾之中。 就是在这样一个连呼吸都带着血腥味的至暗时刻，毛主席挺身而出。 他没有绝望地哭泣，也没有在教条中寻找虚幻的安慰。 他领导了“秋收起义”，打出了“工农革命军”的旗帜。在起义受挫后，他看着身边一个个倒下的战友，看着那些流尽了鲜血的年轻生命，他的心在滴血。 但他用这滴血的心，进行了整个人类历史上最具有开创性的哲学思考。 他顶住了党内一切教条主义的压力，得出了那个石破天惊的结论：必须放弃对“城市中心暴动”的迷信，到敌人统治力量最薄弱的广大农村地区去！ 在那条通往井冈山的崎岖山路上，队伍里弥漫着疫病、饥饿和绝望。 而毛主席，穿着打满补丁的衣服，在微弱的油灯下，写下了一篇又一篇光辉的著作。《中国的红色政权为什么能够存在？》《星星之火，可以燎原》。 那是何等深沉的唯物主义！那是何等磅礴的辩证法！ 到了湘江战役，中央红军八万六千人，硬生生被打得只剩三万人。湘江水赤，多少闽西子弟长眠于此。毛主席在担架上看着这支濒临绝境的队伍，他的眼底充满了无尽的悲凉与愤怒。 在随后的遵义会议上，他力挽狂澜，挽救了党，挽救了红军。 到了延安时期，为了彻底清算让红军流了那么多血的“教条主义”，他在窑洞里，在漫天的黄土中，写下了《实践论》和《矛盾论》。 同志们，你们以为那是干巴巴的理论吗？不！那字字句句，都是用湘江的血、用雪山草地的白骨铸成的！ 他告诉全党，真理不是天上掉下来的，不是马列本本上抄来的，真理是无数革命先烈用生命在实践中摸索出来的！ 因此，我们才能真正地理解，为何毛主席的军事思想会如此出神入化。 “枪杆子里面出政权”，是唯物主义。 “一切反动派都是纸老虎”，是抓住了“本质”与“现象”的辩证法。 “你打你的，我打我的”，是发挥主观能动性、利用客观规律的辩证法。 一个将哲学与革命实践结合得如此完美、如此惨烈、又如此辉煌的领袖，在整个人类思想史上，绝无仅有！ 三毛主席的伟大，其次，在于他是一位最豪迈、也最深情的革命诗人。 古往今来的文人墨客，多的是“为赋新词强说愁”的无病呻吟，多的是脱离现实的“风花雪月”。 但毛主席的诗词，是他在马背上哼出来的，是在硝烟弥漫的阵地上写出来的，是在面临全军覆没的绝境中，从胸腔里迸发出来的呐喊！ 他的每一首诗，都是一面映照着中国革命历史进程的镜子，是一把用以鼓舞同志、打击敌人的投枪，更是他那颗始终为国家民族跳动的赤子之心的“心电图”。 他是一个真正懂得多愁善感的人，也是一个真正懂得大悲大喜的人。 1935年，红军在长征途中经历了惨绝人寰的磨难。 前有堵截，后有追兵，头顶有飞机轰炸，脚下是雪山草地。那些年轻的战士，有的走着走着就倒在了雪地里，再也没有起来；有的陷入了沼泽，为了不连累战友，自己默默地吞下了泥水。 面对着这样的人间炼狱，面对着随时可能覆灭的绝境，毛主席写下了什么？ 他写下了《七律·长征》！ “红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。” 这是一种怎样的精神力量？！这是一种怎样的灵魂气魄？！ 在死神面前，他所看到的不是失败与死亡，而是征服一切艰难险阻的英雄气概，是“三军过后尽开颜”的必胜信念。他用这首诗，给那支衣衫褴褛、面黄肌瘦的队伍，注入了足以支撑他们走到陕北的钢铁意志！ 而在打下娄山关之后，面对着刚刚经历过殊死肉搏的战场，面对着满地的鲜血和烈士的遗体，他站在风中，看着“苍山如海，残阳如血”。 那一刻，他没有欢呼胜利，而是发出了一声深沉的叹息和最决绝的誓言： “雄关漫道真如铁，而今迈步从头越！” 当革命走向胜利的时候，他的诗词，又总是充满了最清醒的战略思考。在将红旗插上南京总统府的那一刻，他没有去想着“歌舞升平”，而是向全党全军发出了伟大的告诫： “宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。” 建国后，面对帝国主义和修正主义的猖狂反华大合唱，面对着外部的封锁和核讹诈，他写下了那足以让一切害人虫闻风丧胆的战斗檄文： “多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。……要扫除一切害人虫，全无敌！” 一个将“战士”的铁血与“诗人”的柔情，结合得如此完美的领袖。他的诗词，就是一部用最优美的语言、最宏大的气魄写就的中国无产阶级革命史！ 每每读来，怎能不让人热血沸腾，又怎能不让人热泪盈眶！ 四文章写到这里，我的手指在微微颤抖。 如果要问，我们今天为什么会如此心疼、如此怀念毛主席？ 那是因为他作为一个缔造了共和国、掌握着最高权力的开国领袖，却终其一生，付出了常人根本无法想象的、最惨痛的家庭牺牲！ 中国的历史是一部充满了“打天下、坐天下”的封建循环史。 无数的农民起义领袖，在革命成功之后，都迅速蜕变为新的统治者，将打下的江山视为传给子孙万代的私产，大搞裙带关系，一人得道鸡犬升天。 而毛主席，以他最决绝的行动，与这种延续了数千年的封建幽灵，进行了最彻底的决裂！他献出的，是他满门的忠烈！ 他的爱妻，杨开慧。 那个曾经在橘子洲头陪他看万山红遍的温婉女子，那个为他生下三个孩子的伟大小姐，因为拒绝在报纸上声明与他脱离夫妻关系，在长沙的识字岭被国民党反动派残酷枪杀，年仅29岁。 她牺牲前说：“死不足惜，惟愿润之革命早日成功！” 当毛主席在报纸上看到妻子牺牲的消息时，他悲痛欲绝，写下了“开慧之死，百身莫赎”的泣血之言。 他的大弟，毛泽民，在新疆被反动军阀盛世才秘密勒死； 他的二弟，毛泽覃，在江西为了掩护战友，身中数弹英勇牺牲； 他的堂妹，毛泽建，倒在了国民党反动派的屠刀之下； 他的侄儿，毛楚雄，在奔赴重庆谈判的途中，被国民党军队活埋。 为了中国人民的解放事业，毛家牺牲了多位至亲！ 但这还不是最让人痛彻心扉的。最让人潸然泪下、最能体现毛主席那伟大到近乎“残酷”的无私的，是他的长子——毛岸英。 那是他最心爱、寄予了厚望的儿子啊！ 从小跟着母亲坐牢，流落上海街头当过乞丐，吃尽了人世间所有的苦。后来去苏联打过卫国战争，回国后又被父亲赶到陕北农村去睡土炕、学种地。 新中国成立了，本来可以过上安稳的日子了。可是，当抗美援朝的炮火燃起时，毛主席第一个把自己的儿子送上了战场！他说：“谁让他是毛泽东的儿子呢？他不去谁还去！？” 1950年11月25日，在朝鲜大榆洞的冰天雪地里，美军的凝固汽油弹落下了。毛岸英，这位年轻的志愿军战士，连一具完整的遗体都没有留下，化作了焦炭。 当彭德怀那封简短而沉重的绝密电报传到中南海时，整个中央办公厅都陷入了死寂。周总理拿着电报，手都在发抖，迟迟不敢交给毛主席。 当毛主席最终得知这个噩耗时，这位指挥过千军万马、面对过无数生死考验的钢铁巨人，瞬间苍老了。他没有嚎啕大哭，只是默默地坐在那里，一根接一根地抽着烟。 香烟燃尽了，烫到了他的手指，他浑然不觉。 他的眼睛里布满了血丝，眼眶里噙着泪水，但他强忍着没有让眼泪掉下来。过了许久，他长长地叹了一口气，用沙哑的声音对身边的人说： “打仗总是要死人的……岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。” 同志们啊！这是一位父亲说出来的话啊！ 他把儿子的遗体留在了朝鲜，与其他牺牲的志愿军烈士长眠在一起。他说：“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。” 直到1990年，在清理毛主席的生前遗物时，工作人员在仓库的角落里，发现了一个上了锁的旧皮箱。打开一看，里面没有金银珠宝，没有绝密文件。 里面，整整齐齐地叠着两件普通的灰色衬衣，一双旧袜子，一顶旧军帽，还有一条毛巾。 那都是毛岸英牺牲前穿过的遗物！ 整整二十六年啊！ 没有人知道，在那些漫长而孤独的黑夜里，这位共和国的最高领袖，这位年迈的父亲，是怎样避开所有人的视线，独自打开这个皮箱，抚摸着这些带有儿子气息和血迹的旧衣物，把脸深深地埋在里面，任由老泪纵横！ 他把最无私、最刚强的一面留给了国家和人民，却把最深沉、最撕心裂肺的悲痛，死死地压在自己的心底，一个人默默地咀嚼，直到生命的最后一刻！ 试问古今中外，哪一个封建帝王，哪一个资产阶级总统，能做到如此的大公无私？！能做到如此的纯粹与悲壮？！ 读到这里，如果我们还不流泪，如果我们还要去听信那些买办文人对他的抹黑与造谣，我们还有什么颜面去面对那面用鲜血染红的五星红旗！ 五晚年的毛主席，是孤独的。 那种孤独，不是因为无人陪伴，而是因为他的目光看得太远太远，远到很多人当时根本无法理解他。 他统一了中国，缔造了共和国，他本可以像其他开国元勋那样，安享晚年，接受全党全国人民的顶礼膜拜。 但是，他没有。 他敏锐地察觉到，在共产党内部，在那些曾经跟着他出生入死的战友中，有些人变了。他们进城了，当官了，住进了洋房，坐上了小车。他们开始脱离群众，开始在心里把自己当成了新的“老爷”，开始有了特权思想，甚至有人企图把公有的财富变成自家小集团的私产。 毛主席看在眼里，痛在心上。 他曾对身边的人流着泪说：“我不想哪一天，在中国的大地上再建起资本家的工厂，再出现剥削，再出现妓女和吸毒犯。如果那样，许多烈士的血就白流了！” 为了防止资本主义复辟，为了防止千百万革命先烈用脑袋换来的社会主义江山改变颜色，为了防止最底层的工人农民再次沦为被剥削的牛马。 这位风烛残年的老人，这位浑身是病、连眼睛都快看不清的八十岁老者，毅然决然地，以粉碎自己一生英名的决绝，发动了那场史无前例的、触及灵魂深处的防修反修的伟大演习。 他越过庞大的官僚机器，直接把大民主的权利交给了底层群众。他告诉老百姓：“造反有理！”他教导人民如何去行使监督权，如何去打倒走资本主义道路的当权派。 他得罪了那个庞大的精英集团，他甚至得罪了很多老战友。他知道自己死后，必然会被这些人粉身碎骨地咒骂，必然会被泼上无数的脏水。 但他不在乎。 他把自己当成了最后的祭品，燃烧自己，只为了给中国人民的心里，给中华民族的灵魂深处，打下一针抵抗剥削和压迫的“思想疫苗”！ 晚年的他，经常在深夜里哭泣。 他看电影《白毛女》，看到杨白劳被逼死、喜儿被地主糟蹋逃进深山时，这位打败了八百万蒋军都没有皱过眉头的统帅，在台下哭得出声，眼泪浸透了衣服。他怕啊！他怕未来的中国，还会再出现千千万万个悲惨的“白毛女”！ 他读南北朝文学家庾信的《枯树赋》，读到“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪”时，他泣不成声。他在哀叹自己的衰老无力，他在担忧这个党和国家的未来。 他太爱这片土地上受苦受难的老百姓了！他爱得是那样深沉，那样彻底，那样奋不顾身！ 为了劳苦大众，他耗尽了最后一丝心血。直到他临终前，他没有给自己的子女留下一分钱的私有财产。 他留下的，只有几十套打了补丁的睡衣，和那满屋子的、翻烂了的马列著作和中国历史典籍。 尾声 今天，五十年过去了。 现实的冷酷与历史的脚步，正渐渐印证着他当年那份深沉的忧虑。当资本的触手再次隐秘地伸向劳动者，当少数人站得太高，以至于听不见底层群众真实的呼声时……中国的青年们，中国的工人和农民们，终于在痛楚与迷茫中迎来了猛醒！ 我们终于明白，当年那个孤独的老人，为什么要不惜粉身碎骨，也要在生命的最后岁月里去敲响那声沉重的警钟；我们更清晰地认识到，他留给我们的《毛选》，从来都不是束之高阁的历史档案，而是指导我们在新时代认清阶级本质、反抗剥削压迫，最为锋利的思想武器。 他，是那个在怀仁堂向全世界发出时代最强音，宣告“中国人民从此站起来了”的民族领袖； 他，是那个将我们党的根本宗旨，浓缩为沉甸甸的五个大字——“为人民服务”的无产阶级公仆； 他，更是那个在无数次胜利的欢呼声中，始终保持清醒，将最高的荣誉归于人民的伟大历史唯物主义者：“人民万岁！” 今天，我们缅怀毛主席，绝不是要停留在过去的岁月中去消极地伤感。恰恰相反，我们擦干眼泪，是为了更好地去战斗未来！ 我们要继承他“一万年太久，只争朝夕”的紧迫感，去毅然投身于今天这个依然充满了风雷激荡的伟大时代；我们要继承他“要扫除一切害人虫，全无敌”的斗争精神，去与国内外一切妄图颠覆我们、剥削我们、和污蔑我们的反动势力，进行最坚决、最彻底的斗争！ 当你对前路感到困惑时，请抬头看看星空吧。 我们用以保卫和平的战略导弹，名叫“东风”，取自他“东风压倒西风”的豪迈论断； 我们用以探索宇宙的运载火箭，名叫“长征”，永远铭记着那段由他领导的伟大远征； 我们用以遨游太空的飞船，名叫“神舟”，寄托着“六亿神州尽舜尧”的美好愿景； 我们用以叩问月宫的探测器，名叫“嫦娥”，延续着“寂寞嫦娥舒广袖”的革命浪漫主义想象。 他的精神，没有停留在神坛上，而是早已化作了这个国家前行的底气，深深融入了我们这个民族的骨血之中！ 只要黄河长江的流水还在奔腾，只要中华大地上还有不愿做奴隶的无产阶级，那个慈祥而又威严的面容，就永远会在我们的心中闪耀。 公者千古！ 人民的毛泽东，永垂不朽！ |
微信打赏
