1976年9月9日，毛主席与世长辞。 在毛主席灵前，一个身影哭到几乎晕厥。整整三天三夜，别人都劝他保重身体，他只是一遍又一遍地向毛主席的遗体深深鞠躬。 他就是钱学森。 今天，很多人难以想象这位素来以理性著称的世界级科学家，为何如此情难自控。 01 这一年，钱学森64岁，虽已花甲之年，仍是身负千斤重担，为国家科研工作奔波劳累。得知毛主席逝世，钱学森悲痛欲绝，为毛主席守灵三日。 人民大会堂里，他头发花白，双眼通红，长跪在毛主席灵前，沉浸在无尽哀思中，食难下咽。 看到他如此悲痛，工作人员小李低声劝道：“钱老，您这样跪着，身体撑不住。毛主席要是知道，也会心疼的。” 他只是摇摇头，声音沙哑说道：“让我再陪主席一会儿。” 小李沉默片刻，从怀里掏出一张发黄的照片，正是1956年2月1日怀仁堂宴会的场景。
所以有人问，一个搞了一辈子尖端科学的大科学家，哭到两腿发软，差点瘫在灵堂里。至于吗？至于。 这眼泪里，装了太多。
02 从美国归来时，他已经是世界顶尖的火箭专家。美国海军高官曾放狠话：一个钱学森，顶得上五个师，我宁可把他枪毙，也不能放他回中国。 历经千难万险，1955年，他终于踏上故土。可他的内心是忐忑的：新中国到底会尊重一个想为国出力的科学家吗？ 很快，他有了答案。 1956年2月1日，全国政协的晚宴。拿到请柬，第37桌，一个普通委员的席位。可当他走到宴会厅，工作人员告诉他，他的座位就在毛主席身旁。 后来他才知道，是毛主席亲自审阅名单，拿起红笔，把“钱学森”三个字，从37桌勾到了第一桌。 “学森同志，请坐这里。” 湖南口音温和而有力。那天饭桌上，毛主席跟他说： “听说美国人把你当成五个师呢！我看呀，对我们来说，你比五个师的力量大多啦！” 那一刻，钱学森心里受到巨大的震动。 他漂泊海外二十年，见过一流的实验室，见过顶尖的同行，可从来没有一位国家领袖，如此信任他的抱负，如此渴望把他的才干用在整个民族的前途上。
03 从那以后，他前后一共六次受到毛主席的接见。每一次都是推心置腹的交谈。 毛主席会问导弹、问航天；也会跟他讲哲学，讲辩证法，讲独立自主。毛主席告诉他，我们不能永远跟在别人后面，中国人一定要靠自己搞尖端科技。 毛主席斩钉截铁的告诉他：“有矛必有盾。五年不行十年，十年不行十五年，总要搞出来。” 1964年12月26日，毛主席生日，钱学森受邀赴宴。原子弹刚刚成功爆炸不久。 毛主席看着他，郑重地说：“你是导弹专家，依靠你，使我国的原子弹早日爆炸。” 那时候的条件有多苦？没有先进的计算机，很多数据靠算盘一点点算；冬天没有暖气，夏天闷热潮湿；物资短缺，经费紧张，国外全部封锁。很多路根本没有人走过，只能自己一点点摸索。 可只要一想起毛主席那句“中国人一定要搞出来”，钱学森和整个科研团队，就有咬牙坚持下去的底气。 后来，导弹腾空而起，原子弹爆炸，“东方红一号”卫星唱着《东方红》飞上太空。 一个曾经被人看不起、处处被卡脖子的国家，硬生生靠自己的双手，撑起了和平的保护伞。 很多年后，钱学森回忆起这六次接见，他说：“每一次毛主席都给我指明了继续前进的方向，每一次都给我增添了攀登高峰的力量。我之所以有今天，都是毛主席、共产党给的。”
04 毛主席逝世后的第7天，《人民日报》刊登了钱学森亲笔写下的文章——《终身不忘毛主席的亲切教诲》，一字一句，全是真情实感。 晚年时，听到众多嘈杂的声音，已是高龄的钱学森没有沉默。只要有机会，他依然坚定地站出来发声。 他说：“毛主席的系统思维比我们这些搞专业的早得多，深得多，《论持久战》就是完整，最管用的系统工程范本。” 他说：“毛泽东思想活着，中国就永远年轻！” 钱老——共产主义杰出战士，毛泽东思想忠实践行者，心中始终装着祖国与人民的科学家永垂不朽。 毛主席逝世时，钱学森的痛哭，不是软弱。 那是一位科学家，对伟大领袖最真诚的致敬。他清楚的看到，毛主席是如何把人民、把国家放在心上。 毛主席逝世50周年纪念日将至 特此致敬！ 人民永远想念您！ |
