同志们好，我是子珩墨。 有一句话，我一直觉得沉甸甸的： “毛主席是中国人民的大救星！” 这句话，不是一句轻飘飘的口号。它背后，是一个饱经沧桑的民族从无尽苦难深渊里带着血泪挣扎出来的厚重历史，是千千万万如同草芥般的普通中国人的命运转折，更是一代又一代劳动苍生对一位领袖最朴素、最炽热的感情。 正因如此，作为后来者，我有时特别无法理解当今舆论场上的一种怪现状。 总有人一谈到毛主席，就急不可耐地摆出一副“理中客”的傲慢姿态： “我们要一分为二地看问题。” “伟人也是人，不能神化。” “功过理应三七开。” …… 这些话听起来，似乎理性而客观。 可我总是忍不住想问一句： 当一个人已经被推到了悬崖边上，半个身子已经坠入深渊，有人拼尽全力伸手把他从死亡线上硬生生拉了回来，你获救后的第一句话难道是要对恩人说：“同志，你的救命之恩，我们还是要一分为二地评价一下？” 恐怕绝不会。 你会嚎啕大哭。你会死死抓紧他的手。你会把他的恩情刻在骨子里。你会一辈子感激他。 因为对于一个真正经历过苦难的人来说，救命之恩，从来不是几张表格、几个数字、几句漂亮话能够衡量的。 一我们不妨回到那个年代。 那时候的中国是什么样子？ 山河破碎，饿殍遍野，列强环伺，军阀混战。普通的劳苦大众，根本连选择自己命运的资格都没有。 多少人祖祖辈辈没有踏进过学堂的门槛？多少人终其一生都在为一口粗糠烂菜拼命？多少人被逼得卖儿卖女、背井离乡？又有多少人，连保全自己一条贱命都成了一种奢望？ 那个时代被踩在泥里的中国人民，最极度渴望的是什么？ 绝不是资产阶级知识分子口中那句轻飘飘的“你要努力奋斗”。 绝不是西方牧师嘴里那句虚伪的“你要相信上帝”。 而是一个能够真正拔剑而起，带领他们把这吃人的旧世界砸个粉碎、彻底扭转乾坤的人！ 而毛泽东，恰恰是在中国历史最绝望的时刻，走进了这群苦难的人民之中。 他没有高高在上地站在远处，对着水深火热中的百姓指手画脚：“你们自己想办法去争取自由。” 他是真正脱下长衫，把双脚扎进了泥土里。从湖南农民运动的考察，到井冈山的星火燎原；从枪林弹雨的长征路，到天安门城楼上的庄严宣告；从跨过鸭绿江的抗美援朝，到勒紧裤腰带的工业化建设…… 一步一步，一代人接着一代人，他硬是用那副身躯，把一个积贫积弱、饱受帝国主义蹂躏的旧中国，生生推向了一个挺直脊梁的新时代。 所以，后来很多从旧社会走过来的老人提起毛主席，根本不需要去背诵什么高深的马克思主义原著。他们往往只有最直白、最肺腑的一句： “没有毛主席，就没有我们今天。” 你仔细去掂量，这句话里究竟熔铸了多少血泪与新生？ 那是一个世世代代做牛做马的农民，终于分到了属于自己的土地。 那是一个原本只能讨饭的穷苦孩子，终于能够挺起胸膛走进学校。 那是一个如同草芥的普通劳动者，在几千年的历史上，第一次真正感受到了自己是国家的主人！ 那是一个曾经被骂作“东亚病夫”、任人宰割的民族，终于能够指着西方列强的鼻子宣称：中国人民从此站起来了！ 这不是写在纸上的抽象历史，这是无数普通人真真切切的命运逆转。 二所以我越来越深切地感到，有些厚重的历史，绝不能仅仅用冷冰冰的GDP数字去衡量。 历史当然可以拿来研究，政策当然可以复盘讨论，经验当然需要总结反思。但是，当我们面对一个古老民族从无尽苦难走向独立自主、从卑躬屈膝走向顶天立地的时候，绝不能丧失一个最基本的底线： 历史，首先是由活生生的人组成的。 那个年代的先辈们，有父母、有儿女、有兄弟姐妹。他们也会饿肚子，也会流眼泪，面对敌人的屠刀和天灾的考验，他们也会害怕。 他们并不是历史档案里的一个代号，更不是任由后人打扮的符号。他们就是一个个有血有肉的普通人。 而正是这些最底层的普通人，在新中国成立以后，切肤地感受到： 原来我们中国人，也可以不再任洋人和买办欺凌。 原来穷苦老百姓，也可以拥有一个真正护着自己的国家。 原来我们，也可以干干净净、堂堂正正地抬起头来做人！ 所以，为什么几十年沧桑巨变之后，依然有如潮水般的人民在深情怀念毛主席？ 为什么那些白发苍苍的老者，一听到“毛主席”这三个字，浑浊的双眼里依然会瞬间泛起泪光？ 因为他们怀念的，从来不仅仅是一个远去的历史伟人。 他们怀念的是自己激情燃烧的青春。 怀念的是那个让所有人坚信“只要跟着走，人民就有希望”的火红年代。 怀念的是那个曾用一生去告诉他们：“你不是天生低人一等，高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”的无产阶级领袖。 三舆论场上总有人喜欢阴阳怪气地发问：“为什么不能对他一分为二？” 我并不是说历史不能用唯物史观去研究。恰恰相反，真正尊重历史，就应该把人物放到具体的历史条件下去辩证地看。 但我想强调的是：评价历史人物，核心在于你究竟站在什么阶级的立场上。 如果你站在一个普通劳动者、一个工农大众的角度去回望那个时代，你首先看到的，绝不会是某些公知眼里所谓的“伤痕”与抽象的经济指标。 你看到的是翻身当家作主的农民。 是第一次拥有了政治尊严的产业工人。 是那些曾经被地主、资本家踩在脚底碾压的人，终于以国家主人的姿态站立在天地之间。 毛主席这一生，最鲜明、最不可磨灭的底色是什么？ 我想，恰恰就是他那如同钢铁般坚定的人民立场。 他从未把自己凌驾于人民之上。他一生都在反复强调“人民”。 从群众中来，到群众中去。 全心全意为人民服务。 这些话语之所以能够穿越大半个世纪的风雨，至今依然被无数人当做信仰，不是因为这些词藻修饰得多么华丽，而是因为最广大的人民群众，实实在在地感受到了： 这个人，是真真切切把老百姓的命，当成了自己的命。 一个人在台上嘴上喊两句“爱人民”，这并不稀奇。 难的是，他几十年如一日，不惜得罪所有的既得利益集团，不惜粉身碎骨，也要把自己的一生，完完全全地交给人民。 四所以，我特别想对那些自诩清醒的人说： 不要轻易拿着今天坐在空调房里的生活尺度，去居高临下地嘲笑那个时代人民在苦难中做出的抉择；更不要轻易站在几十年后的高台上，对着那些曾经在血水中趟过来、在废墟上建起新中国的先辈们指指点点。 你可以研究历史，可以讨论得失，可以提出学术疑问。但是，请你永远不要无视和践踏人民最真实的感受。 我常常回想起老一辈的人，就像那些一辈子在国家大动脉般的铁路上风吹日晒的老工人。一个历经风霜的老人坐在阳光下，粗糙的手里攥着一张已经泛黄的旧照片。 他可能讲不出多少宏大的政治经济学理论，他甚至未必能准确记清那些复杂的历史年份。 但如果你走过去问他：“老人家，您为什么到今天还这么记挂着毛主席？” 他可能会沉默很久，然后红着眼眶对你说： “因为是毛主席，让我们过上了像人一样的日子。” 就这么简简单单的一句话。 却足以抵得过千万册历史著作，足以让人瞬间鼻子发酸。 因为这片土地上真正沉重的历史，往往就深深蛰伏在这样最朴素、最不加雕饰的话语里。 五今天，当面对复杂的国际局势和内部矛盾时，如果还有人问：“毛主席究竟伟大在哪里？” 我的回答非常简单： 因为他把自己的一生，和这个多灾多难的民族、和这个国家、和亿万底层劳动人民的命运，死死地铸在了一起。 没有新中国的建立，就不可能有后来中国人民真正意义上的国家独立和民族尊严，更不可能有今天我们在国际牌桌上博弈的资本。 而没有那些以毛泽东为首的、浴血奋斗的共产党人，就不会有这个红色的新中国。 在这条漫长、艰苦而又辉煌的独立解放之路上，他无疑是那个高擎火炬、照亮前路的最重要的历史巨人。 所以，人民为什么会如此执着地怀念他？ 不是因为人民被洗脑了失去了记忆。 恰恰是因为，人民是有记忆的。 人民记得旧社会的苦，也永远记得是谁在黑夜里举着火把，带着他们从苦难的深渊里一步步走出来。 人民知道那个时代在探索中付出了代价，并不完美。但人民同样铭记在心： 那是一个曾经把“人民”二字，写得无比鲜明、无比神圣的时代！ 这就是为什么几十年过去了，“毛主席”这三个字，依然拥有着让无数中国人眼眶湿润、热血沸腾的魔力。 因为有些名字，从来都不只是被刻在冰冷的历史教科书上。 而是深深地，烙进了一个民族、一代代人的生命基因里。 跋我始终坚信，一个真正伟大的领袖，从不需要靠后人去强制吹捧才能显得伟大。 时间，这把最无情的筛子，反而会慢慢替他吹去那些被刻意泼上的脏水与尘埃。 五十年、六十年，甚至更久远的未来以后，当后人再次翻开这页历史，他们依然会问： “这个人，究竟为中国、为穷苦人做了什么？” 而那个最终的答案，绝不会仅仅存在于纸堆和书本里。 它存在于老人们提到他时微微颤抖的声音里。 存在于亿万劳动人民对那个公平时代的集体记忆里。 存在于中华民族终于挺直、再也压不弯的脊梁里。 更存在于那句无数人念叨了一辈子、直到今天在天安门广场上依然每天都有人热泪盈眶喊出的话： “没有毛主席，就没有新中国。” 所以，当我们站在这盛世的阳光下，回望那个已经离去近半个世纪的高大背影时，也许我们真的不必再去多费口舌争辩什么。 我们只需要在心底轻轻地说一句： 毛主席，人民从来没有忘记您。 因为对于真正被历史改变过命运、从泥沼中站起来的工农大众来说，感恩，从来都不是一句表演性质的口号。 而是一辈子都绝不褪色的血脉记忆。 是眼泪。 是怀念。 也是一个曾经多灾多难的民族，对自己走过的苦难与重获的新生，所能做出的最朴素、也最深沉的回答。 |
