1926年3月18日，北京执政府门前，卫队向请愿的人开枪了。 鲁迅在《记念刘和珍君》里称这一天为“民国以来最黑暗的一天”。 在另一篇《空谈》中，鲁迅说了一些听起来并不那么“热血”的话：请愿的事，他一向就不以为然；牺牲是必要的，但必须换来价值。 恰恰相反，正因为他痛惜这些年轻生命，他才反对把毫无准备的牺牲本身当成一种值得歌颂的行为。 鲁迅借许褚赤膊上阵的典故，点出革命者常见而致命的错误 “你敢出来！出来！躲在背后说风凉话不算好汉！” 可是如果你真的赤膊奔上前阵，像许褚似的充好汉，那边立刻就会给你一枪，然后再学着金圣叹批《三国演义》的笔法，骂一声 “谁叫你赤膊的”——活该。
潼关之战，许褚与马超交战。许褚打得兴起，索性脱掉盔甲，赤膊上阵，结果中了两箭，事后被曹操批评了。 鲁迅把这个典故翻出来，讲的是现实中被敌人激将法牵着走、放弃一切防护、正中埋伏的斗争方式。 它真正要做的，并不是证明你胆小，而是让你为了证明自己勇敢，主动放弃对自己有利的条件。 你原本不必接受他的游戏规则，他却让你觉得“不接受就是懦弱”。 最后，你输掉的并不仅仅是一场战斗，而是斗争的主动权。 激将法之所以屡试不爽，在于它抓住了人性中两个弱点：对羞辱的敏感，和对“勇敢”名声的渴望。敌人骂你“不敢出来”，你为了证明自己不是孬种，便扔掉盾牌与盔甲冲出去。结果，敌人早就架好了枪。更可悲的是，那些躲在后面激你的人，不会替你收尸，只会说“谁叫你赤膊的”。 这种心理进入革命队伍，便容易演变为不讲条件、不讲时机的盲动——把“敢于流血”本身当成了目的。 1927年大革命失败后，党内一些人不承认革命处于低潮，不顾敌强我弱的现实，命令少数党员和群众在城市举行暴动，以为只要流血就能唤起民众、推翻统治。 结果一次次被镇压，一批批同志牺牲。广州起义中张太雷牺牲，各地秋收暴动大多失败。这些牺牲并非毫无意义，但很多本来可以避免。 毛泽东后来严厉批评这种“左”倾盲动，指出其不承认客观条件、把勇敢等同于蛮干的本质。斗争的第一原则，是保存自己，消灭敌人。 这句话听起来像常识，实际斗争中却常做不到。原因在于把“保存自己”误解为怕死，把“消灭敌人”误解为硬拼。其实，保存自己是消灭敌人的前提。 毛泽东在《论持久战》中明确指出，战争的目的不是别的，就是“保存自己，消灭敌人”。这一原则适用于一切斗争，包括政治的、思想的。 鲁迅一生都在斗争，却从不主张无谓的牺牲。他劝青年不要参加请愿，不要赤膊上阵，而要打“壕堑战”——挖战壕，隐蔽自己，在敌人不注意时放冷枪。他自比“横站”，同时面对四面八方的攻击，却不倒下，因为倒下了就什么也做不了。 斗争的第二原则，是利用一切可以利用的条件，把不利转化为有利。 力量对比不仅包括人数与武器，还包括时机、地形、人心与矛盾。 高明的斗争者善于等待时机，利用敌人的内部矛盾，争取中间力量。 鲁迅在《论“费厄泼赖”应该缓行》中说要“痛打落水狗”，前提却是狗已经落水，你有能力打；若狗还在岸上，你冲上去，被咬的就是你。这不是胆怯，是清醒。 毛泽东在井冈山提出“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”的十六字诀，核心就是不打无把握之仗。红军力量弱小，却靠这一方针站稳脚跟。反观那些主张“全线出击”“两个拳头打人”的人，把有限兵力分散使用，结果被各个击破。第五次反“围剿”中，在错误战略指导下与优势敌军打阵地战、消耗战，中央苏区丢失，红军被迫长征，正是赤膊上阵的典型。斗争的第三原则，是韧性的坚持。 赤膊上阵的人往往把斗争看成一次性行动，以为冲一次就能解决问题。 鲁迅说要“韧”，要像锲而不舍的工匠，一下一下地凿。他反对“五分钟热度”，反对“一哄而起，一哄而散”。 革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致从容。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动。但正因为暴烈，更需要策略。 毛泽东在《论持久战》中既批判“速胜论”，也批判“亡国论”，指出抗日战争是持久的，最后胜利属于中国。这一判断建立在敌强我弱、敌小我大、敌退步我进步、敌寡助我多助四个基本事实之上。 持久战不是消极等待，而是通过战略防御、战略相持、战略反攻，逐步改变力量对比。每一个阶段都需要忍耐与积累，避免不必要的牺牲。 一种是冒险主义：赤膊上阵，把勇敢当目的，把牺牲当光荣。 另一种是投降主义：被敌人的强大吓倒，不敢斗争，甚至出卖原则。 两者看似相反，实则同源——都缺乏对形势的准确判断。 冒险主义高估自己、低估敌人；投降主义高估敌人、低估自己。 鲁迅参加左联，却不担任实际领导职务，因为他知道在白色恐怖下，保持灵活性比占据位置更重要。 敌人希望通过压力迫使他退出，他却不断调整自己的表达方式继续存在。 不是逃避战斗，而是拒绝在敌人指定的条件下战斗。 最危险的敌人，有时候不是强敌，而是自己的“勇敢”。 他写杂文，用各种笔名，不断变换风格，就是为了在检查制度下生存下来，继续发出声音。 这种方式看起来不够“痛快”，却使他能够持续战斗二十年，留下数百万字的作品。 敌人激你出来，你偏不出来，这不是怯懦，而是掌握主动权。你不出战，敌人就无从下手；你保存力量，等待时机，敌人反而要提防你。 毛泽东在《中国革命战争的战略问题》中说，战略退却是劣势军队在优势军队进攻面前，为了保存军力、待机破敌而采取的有计划步骤。 他引用《水浒传》里林冲打洪教头的故事：洪教头气势汹汹要打，林冲先退让，等对方露出破绽，一脚踢翻。退让不是认输，是为了更好地进攻。 但“不赤膊上阵”绝不等于“不斗争”。有些人把策略理解为逃避，把保存自己理解为苟且，这是对鲁迅和毛泽东的歪曲。 鲁迅说“敢说、敢笑、敢哭、敢怒、敢骂、敢打”，同时强调要“在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代”。他一生都在“击退”，只是选择的方式是笔、是思想、是韧性的战斗。 毛泽东在《论联合政府》中指出，中国共产党人不怕牺牲，但牺牲要值得。他既批评“不顾主客观条件，犯着革命急性病”的人，也批评“犯着革命慢性病”的人。 真正的斗争，既不急性，也不慢性，而是按照实际情况，一步一步地走。 他用笔，用杂文，用匕首和投枪，在敌人的包围中活了下来，写了二十年。 他死后，成千上万的人为他送葬，他的敌人却松了一口气。 斗争的真谛，不是死得壮烈，而是活得长久，让敌人始终不得安宁。 赤膊上阵的人死了，敌人还在；鲁迅活着，敌人就睡不着觉。 韧性坚持，是因为知道胜利从来不是一次冲锋就能得到的。 最好的斗争，不一定让你死得最壮烈，却应该让你活得足够长，让你的力量不断积累，让敌人始终无法轻易结束这场斗争。 所以，面对一句“你敢不敢”，真正成熟的回答，从来不应该是立即冲出去。 而应该先问一句： 为什么我要在你指定的时间、地点和方式上证明自己的勇敢？ 明白了这一点，斗争才真正开始。 | 
