鲲鹏击浪 |《牛来》现象：抽象，是老百姓的一种艺术的造反！ ...

2026-8-18 08:33| 发布者: MZYT| 查看: 34| 评论: 0|原作者: 鲲鹏击浪|来自: 教员的追随者

摘要: 最近，一部叫《牛来》的动画电影，在2026年暑期档上演了一出从“史诗级惨败”到“反向爆火”的荒诞大戏——票房一度飙涨977%，影院紧急加场，全网玩梗，甚至有人大规模盗摄、刷票房，号称要“恶心资本和大明星”。有 ...

最近，一部叫《牛来》的动画电影，在2026年暑期档上演了一出从“史诗级惨败”到“反向爆火”的荒诞大戏——票房一度飙涨977%，影院紧急加场，全网玩梗，甚至有人大规模盗摄、刷票房，号称要“恶心资本和大明星”。有人一本正经地研究它的“粗粝美学”，有人声称这是对工业化动画的一次反叛，还有人总结出一整套理论：在AI全面入侵创作的时代，创作者坚持手工制作；在国产动画疯狂追求特效、IP、神话宇宙时，《牛来》反其道而行；那些僵硬的建模，是对现代技术异化的反思；那些失真的画面，是主动打破审美霸权。但在我看来，这绝不仅仅是一部烂片逆袭的娱乐事件，它更像是一场由普通老百姓自发掀起的、针对当下社会诸多扭曲现象的“艺术造反”。而这场造反的底层逻辑，恰恰可以在毛主席的文艺思想里找到深刻的呼应。

毛主席在《在延安文艺座谈会上的讲话》中明确指出：“我们既反对政治观点错误的艺术品，也反对只有正确的政治观点而没有艺术力量的所谓‘标语口号式’的倾向。”他要求政治和艺术的统一，内容和形式的统一。但请注意，毛主席从来不是要艺术变成僵化的说教，恰恰相反，他极其重视艺术本身的感染力和民众的创造性。他曾经在鲁艺讲过，对人民内部的缺点，可以画尖锐的漫画，但要分场合、分对象，对人民要鼓励，不要老是讽刺。这说明什么？说明文艺的根基在人民，文艺的生命力在于真实地反映人民的情绪和诉求，而不是高高在上地教训人民。今天《牛来》的爆火，恰恰是老百姓用脚投票，对那种精致却空洞、说教味十足、资本堆砌的“大烂片”的一次集体嘲讽。正如网友所说：“对精美AI的逆反，对屏摄道德枷锁的逆反，对说教式宣发的逆反，对经济不景气的逆反……诸如此类集合，刚好汇聚到这个点上了。”这种逆反，不是无意义的胡闹，而是一种低成本、零后果的情绪出口。年轻人买的不是90分钟的视听体验，而是一张“暂时不做正常人”的入场券。在影院里，他们可以肆无忌惮地笑、吐槽、玩梗，不用担心被评价“不成熟”或“不专业”。这种艺术表达更是对长久以来艺术领域门阀的一种造反。这种反叛是表演性的、没有敌人的，但它的矛头却精准地指向了当下文化工业中的种种扭曲——过度营销、审美霸权、技术异化、资本操控。

毛主席说过，新艺术应当是民众的。民众的艺术，不是少数精英的玩物，更不是资本收割的工具。当《牛来》以粗糙到极致的3D建模、失真的画面、僵硬的表演出现在银幕上时，它恰恰打破了那种被资本和“专业”垄断的审美标准。有人嘲讽它“随便找个网友用AI生成的动画，精细度和流畅度都能碾压《牛来》”，但正是这种“烂到极致”反而成了它的武器。因为老百姓看腻了那些用巨额投资堆砌出来的“精致大烂片”——它们有华丽的特效、有流量明星、有铺天盖地的宣发，但内容空洞、价值观扭曲、甚至充满说教。于是观众选择“与其给精致的大烂片送钱，还不如给简单的大烂片送钱，至少打了精致大烂片的脸”。这是一种典型的“以毒攻毒”式的造反，用荒诞对抗荒诞，用抽象解构虚伪。正如有评论指出的，搞抽象有时是无法表达时的某一种表达挣扎，有时是拒绝严肃议题而制造出的污染和消灭。当正常的批评渠道被堵塞，当严肃的讨论被消解，老百姓只能用这种看似“不正经”的方式，来表达对现实的不满和嘲讽。

更深一层看，《牛来》现象折射出的是老百姓对当下社会诸多扭曲现象的普遍焦虑和无力感。经济不景气、生活压力大、职场内卷、信息茧房、AI取代人工的恐惧……这些现实问题让普通人感到压抑和迷茫。而主流文化产品要么回避这些矛盾，要么用虚假的“正能量”来粉饰太平，要么用精致的糖衣包裹着资本的说教。毛主席在分析文艺问题时，特别强调要区分“对人民的缺点”和“对敌人的缺点”，对人民要鼓励，但也要允许批评。然而今天，很多文艺作品连基本的真实都不敢面对，更遑论批评。于是，老百姓只能自己动手，用《牛来》这种“抽象”的方式，来完成一场微型的反叛仪式。这种反叛没有明确的敌人，因为敌人无处不在——是资本，是流量，是算法，是那些看不见却无处不在的“规矩”。正如有学者分析当代中国艺术时指出的，艺术家们在符号层面进行意义颠覆，但往往缺乏对深层结构的反思。但《牛来》的观众们不在乎这些理论，他们用最直接的方式——买票、玩梗、盗摄、刷票房——来宣告：我们受够了！我们就是要用一部烂片来恶心你们这些精致的虚伪！

毛主席还说过：“缺乏艺术性的艺术品，无论政治上怎样进步，也是没有力量的。”这句话反过来也成立：缺乏真实性和人民性的艺术品，无论技术上多么先进，也是没有灵魂的。《牛来》的艺术性当然谈不上高，但它的“力量”恰恰来自于它的“不艺术”——它用最笨拙的方式，戳穿了那些所谓“艺术”的泡沫。观众在影院里的笑声和吐槽，不是对艺术的亵渎，而是对虚假艺术的审判。这种审判，本质上是一种民间的、自发的文艺批评，是老百姓用自己的方式参与文化生产的表现。毛主席提倡文艺要为人民服务，要深入群众，要反映群众的生活和斗争。而《牛来》的观众们，正是在用行动实践着一种“人民的文艺”——虽然这种文艺是反讽的、解构的，但它真实地表达了人民的情感和态度。

当然，我们也要清醒地看到，《牛来》现象有其娱乐化和消费主义的成分，猎奇打卡、全网玩梗的热潮可能不会持续太久。但它的出现和爆火，绝不是偶然的。它像一面镜子，照出了当下文化生态中的种种扭曲：过度商业化、审美单一化、技术崇拜、说教式宣发、资本对创作的控制……而老百姓用“抽象”这种看似荒诞的方式，进行了一场艺术的造反。这场造反或许没有明确的政治目标，但它传递出的信号是清晰的：人民需要真实的、有温度的、能反映他们心声的文艺作品，而不是被资本和权力精心包装的“伪艺术”。毛主席在延安时期就强调，文艺工作者要站在人民的立场上，要“和新的群众的时代相结合”。今天，当老百姓自己拿起“抽象”这个武器时，我们更应该反思：为什么他们宁愿去看一部粗糙的烂片，也不愿走进那些“精致”的影院？为什么他们要用“恶心资本”的方式来宣泄情绪？这难道不是对当下文艺创作最尖锐的批评吗？

《牛来》的“抽象”，不是艺术的堕落，而是艺术在民间的一次野蛮生长。它提醒我们，真正的艺术永远属于人民，永远植根于人民的喜怒哀乐之中。当社会出现扭曲时，人民会用他们自己的方式——哪怕是“抽象”的方式——来进行反抗和表达。这种反抗或许不完美，甚至有些粗鄙，但它真实、有力、不可忽视。正如毛主席所说：“我们的要求则是政治和艺术的统一，内容和形式的统一，革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一。”但前提是，这个“政治内容”必须是人民的，这个“艺术形式”必须是真诚的。如果做不到，那就别怪人民用“抽象”来造反了。毕竟，老百姓的眼睛是雪亮的，他们分得清什么是真正的艺术，什么是资本的垃圾。而《牛来》这场荒诞大戏，恰恰是人民用脚投票，给整个文艺界上的一堂生动的课。

握手

雷人

路过

鲜花

收藏邀请

上一篇：我读《天问》的方法居然是正确的。我的天哪！

鲲鹏击浪 |《牛来》现象：抽象，是老百姓的一种艺术的造反！ ...

相关分类

下级分类