上世纪八十年代，王蒙任职文化部部长，经常进入中南海勤政殿开会。 他曾亲身经历过一次极其窘迫的瞬间。一次紧急参会，出门匆忙，兜里一分钱都没带。整场会议，别人桌前茶香袅袅，唯独他，只能一遍遍倒白开水。 原来在中南海开会，有一条坚守了几十年的规矩：白开水免费喝，想要泡一杯茶叶，必须自费5毛。 最后还是同场的艾知生部长看在眼里，悄悄递了5毛钱，他才喝上一口热茶。 多年后，故人远去，规矩废止。可王蒙每次提起这件事，仍然都是满心的崇敬。 中南海，真的缺这5毛钱吗？ 不缺！ 可读懂这杯茶，你就会读懂毛主席的初心，读懂那个伟大的年代。
这条喝茶自费的铁规，源自1958年。 建国之初，全国百废待兴，老百姓勒紧裤腰带过日子，省吃俭用支援国家建设。 可我们内部，却慢慢滋生了最危险的苗头：招待层层加码，开会必有茶点，公费买单。 为刹住这股不正之风，周总理牵头提议，定下铁规：公务保障，只为履职；个人享受，一律自费。喝水这是工作所需，公家承担；但喝茶，就是个人喜好了，得自己掏钱。 规矩一出，毛主席带头执行。 此后，不论主持中央会议，还是日常座谈。只要喝茶，他必定自掏腰包，从个人工资扣除。多年如一日，他没有搞过一次特权。 这其实是他老人家刻在骨子里的本能。 他说：“我是人民的公仆，权力是人民给的，公家的每一分钱，都是百姓的血汗。一丝一毫，都不能私用；一分一厘，都不能侵占。” 他衣服补了又补，被褥旧了不换，吃着粗茶淡饭；他的工资、稿费每一笔收支全部记账，清清楚楚；亲友求他安排工作，他一律回绝；外出调研，坚决按标准缴纳食宿费，一分公家便宜都不占。 甚至连最细小的一杯茶，他都始终坚守底线。 不少人的清廉，是被规矩约束出来的；而毛主席，是发自内心。 他说：“老百姓还在吃苦，我作为领袖，没有资格享受特权。” 他对自己越吝啬，对人民就越慷慨；他把自己放得越低，人民在他心中就越重。
有人觉得，不就是一杯茶吗？何必小题大做，专门拎出来说？ 王蒙后来回忆往事时，突然顿悟：千万别小看一杯茶的小事，所有作风败坏、特权滋生，口子全是从小地方撕开的。 今天公家免费供一杯茶，大家习以为常；明天就敢摆月饼点心，理所应当；后天就是鲍鱼海鲜、宴席排场、迎来送往，肆无忌惮。 人心的贪欲，从来不是突然膨胀的。是从一次次破例中，慢慢纵容出来的。 这杯5毛钱的茶，守住的是公私分明的底线，护住的是权为民用的初心。 那个年代的干部，为什么那么纯粹干净？ 因为根正。在毛主席等领导人的以身垂范下，举国风气清正。这样的氛围下，你要真的为自己谋私利，那反倒是被人看不起的。
纵观古今，多少人居高位便奢靡放纵，掌控了权力便独享尊贵。唯独毛主席，颠覆了世人对掌权者的固有认知。 他可以打破万千条条框框，却对自己寸寸从严，一刻不曾松懈。 领袖的伟大，从来不是高高在上，享受万众尊崇。 而是明明可以拥有一切，却甘愿朴素清贫；是手握至高权力，却一生克制私欲，时时刻刻牵挂万家冷暖；是毕生为国奉献，终身为民操劳，把自己活成人民最坚实的依靠。 他手握最高权力，终身最敬畏的，只有人民！只有千千万万老百姓！
如今日子富足，物资充裕，五毛钱的茶规也早已退出历史舞台。但透过这杯茶，我们看到了毛主席的初心。 为什么今天人民这么爱戴毛主席？就是因为他心里时刻装着人民。他一生都在捍卫人民的权利，到临走前还在为人民而忧心。 这样的毛主席，人们怎么能不爱戴他？怎么能不发自内心拥护他？怎么能不在他离开这么多年后，时时思念，岁岁缅怀呢？ 公者千古！致敬伟大领袖！人民永远想念您！ |
