| 1935年，25岁的李长之将他的《鲁迅批判》书稿，寄给了鲁迅先生。李长之在书中，对鲁迅先生火力全开： 然而鲁迅不是思想家。因为他没有深邃的哲学脑筋 ，他所盘桓于心目中的，并没有悠远的问题。他似乎没有那样的趣味，以及那样的能力。 他的思想是偏一的，他往往只迸发他当前所要攻击的一方面，所以没有建设。即如对于国故的见解，就可算一例。 他缺少一种组织的能力，这是他不能写长篇小说的第二个原故，因为长篇小说得有结构，同时也是他在思想上没有建立的原故，因为大的思想得有体系。系统的论文，是他所难能的，方便的是杂感。 在常人看来，李长之这样的行为，完全就是在寻衅滋事，故意找上门和鲁迅先生“约架”。但鲁迅先生在收到李长之的书稿之后，不但丝毫没有发火，反而在仔细看过书稿之后，订正了书中的日期错误。因为没有现成的照片，鲁迅先生还从一张贴有自己旧照片的硬纸上，揭下照片，寄给李长之先生。这种批评家和作家之间良性互动，真情交往的文坛佳话，在今天早已成为绝响。那种对当红作家指名道姓的批评，根本就不可能发生，争先恐后的跪拜式吹捧，更是当下文学批评的常态。 李长之对鲁迅先生直言不讳的批判，既是对鲁迅先生的爱戴，同时也是对文学的敬畏，他真心希望鲁迅先生写得更好。当许多人拼命攻击鲁迅先生的时候，他高度赞扬鲁迅先生的人格：“许多人以为鲁迅世故，甚而称之为‘世故的老人’，叫我看，鲁迅却是最不世故了。不错，他是常谈世故的，然而这恰恰代表出他之不世故来。……鲁迅虽然多疑，然而他的心肠是好的，他是一个再善良也没有的人。” 鲁迅先生之所以善待李长之这样敢于一针见血，公开批评自己的批评家，既是对文学的尊重，也是对批评家人格的尊重。鲁迅先生对于文学批评，有着无比宽阔的胸襟。他深知，文学批评就要像剜烂苹果，一定要把坏的剜去，坏处说坏，好处说好。鲁迅先生与李长之，堪称千古知音。李长之先生说： “我的用意是简单的，只在尽力之所能，写出一点自信的负责的观察，像科学上的研究似的，报告一个求真的结果而已，我信这是唯一的批评者的态度。”这态度，我一直没变。因为求真，我在任何时候都没有顾忌，说好是真说好，说坏是真说坏，所以事后既不反悔，人死也不会让我的论断变更。我向来最讨厌橡皮的，错就错了，何必再擦掉？ 一个真正的文学批评家，不但要有文学审美和鉴赏力，而且还必须有对文学的敬畏和捍卫真理的勇气。绝不能随风摇摆，胡乱吹捧。跟风吹捧，拉帮结伙，是当代文学批评典型的绝症。 1993年，陈晓明和孟繁华，靠批评贾平凹的《废都》大出风头，在文学批评界“崭露头角”。陈晓明痛斥贾平凹：“挂的是文化的招牌，干皮肉的生意”。孟繁华怒不可遏地讨伐贾平凹：“有如现代第一青年巫师，随意控制着他在‘废都’上营造的那个阴暗而恐怖的世界。” 时过境迁，贾平凹逆势翻盘，成为“一方诸侯”，陈晓明和孟繁华有奶便是娘，突然调转枪口，开足马力对《废都》进行天花乱坠的吹捧，甚至对批评贾平凹的文学批评家进行集体围攻。 陈晓明说：“梳理贾平凹的写作史是困难的，他的作品数量如此庞大，尤其是他的出色之作如此之多，当代中国作家几乎无人可与之比肩。……《废都》甚至以一种自残的写作形式，那么多省略的方框框，强行把自己和禁书等同一体，来发掘一种压抑的死亡的美学。”孟繁华则说：“《废都》不能与现实中的人物完全对应，但却是最深刻、最夸张的一种表达。《废都》再版对贾平凹个人来说，也是一朵重放的鲜花。” 陈晓明、孟繁华这种出尔反尔，打自己耳光的文学批评家，就是李长之先生视如敝屣的，典型的“橡皮擦”批评家。只要利益需要，他们随时都可以见风使舵，出卖自己，改变自己的观点。陈晓明曾为北京大学中文系主任，孟繁华身为沈阳师范大学特聘教授、中国文化与文学研究所所长，他们在当代文坛，拥有绝对的话语权和批评霸权，却以如此不可思议的方式，在当代文坛翻云覆雨，带坏文学批评的风气。 陈晓明浮躁的学风，漏洞百出的常识性错误，在其书中就像恒河沙数，令人无法想象。陈晓明甚至连简单的成语都会搞错。他不知道什么叫做“差强人意”，什么叫做“首屈一指”，更不知道“扪虱而谈”和《诗经》里的“何人斯”究竟是什么意思。孟繁华在学术上的硬伤，同样数不胜数。孟繁华治学之轻浮草率，突出表现在其与程光炜合著的《中国当代文学发展史》（修订版）一书中。孟繁华甚至连“床笫”都搞不清楚，居然写成“床第”。这种天方夜谭的笑话，居然发生在北大文学博士、特聘教授身上，真是天大的讽刺。 吊诡的是，在当代文坛，恰恰就是这样的伪批评家大行其道，他们频频出现在各种新书发布会、文学研讨会现场，其吹捧文章，更是在各种文学理论期刊上畅通无阻，大受当红作家们的青睐，成为他们勾肩搭背的文学吹鼓手。文学批评从此变成了一种游戏，一种低首下心的吹牛大赛。文学批评家的作用，就是吹捧当红作家，帮他们多卖书。正是这样的炒作和怂恿，使贾平凹这样的当红作家，就像机器生产，接二连三，出版了一本又一本品质非常低劣的自我抄袭之作。贾平凹们这样的小说，发表在各种文学名刊上，占据着宝贵的文学版面，使无数文学青年再难有出头之日。他们的小说，除了少数文学吹捧家和需要学术经费谋生的学院批评家阅读之外，几乎没有真正的读者。 文学期刊之所以像王小二过年，一年不如一年，惨不忍睹，可说是咎由自取。许多文学期刊，一味追捧贾平凹这样越写越差的所谓“名家”，却从来不考虑读者的阅读感受。殊不知，订阅杂志的，恰恰是那些具有文学情怀，热爱文学的普通读者，而并非贾平凹。一旦远离读者，他们就会用脚投票，不再订阅文学期刊。 惹不起，躲得起，一个十多亿人的泱泱大国，一本文学期刊的订户，往往连一万都不到，这完全是因为许多当红作家被文学批评家们一味吹捧，宠坏的结果，读者在这些文学期刊上，再也看不到他们想读的东西。数十年来，依然还在一成不变地发表贾平凹那样屎尿屁弥漫，肮脏污秽的小说，在世界文学史上，也堪称奇闻。 批评家忽悠作家，作家忽悠读者，他们彼此都改行做了骗子，这种恶性循环的结果，最终伤害的，却是无辜的当代文学。人们毅然选择离开当代文学，阅读古代文学，乃至外国文学，当代文学从此无人问津。这样的惨相，既是陈晓明、孟繁华们毫无底线吹捧当红作家的结果，也是对当红作家们“好日子”的无情终结。 看看吧，一度风光无限的余华们，简直沦落得就像乞丐，他们并不是缺钱，而是心穷。为了多卖几本书，余华早已把自己蜕变成了网络段子手，成天活跃在短视频里；梁晓声、麦家们为了多赚几两银子，甚至不惜在董宇辉的直播间摧眉折腰，讨好卖乖，拼命吹捧董宇辉，真让人对当下的批评家和作家们扼腕叹息，不胜唏嘘。 |
