凌晨三点，等看世界杯决赛开场前，四周静得吓人。我把公众号【深耕纪】那篇“套路运”如何让司机沦为“负翁”？又翻出来看了一遍。 几个月前，我也曾闲着没事，去货拉拉、运满满上溜达过。那时候我就看穿了，那些“日结五百、不装不卸”的招聘底下，藏着的是要把人骨头都榨干的逻辑。文章里的老周上套了，五万块棺材本没了，还背了一身债。但我知道，老周不是一个人，他是千千万万个在这片土地上挣扎的底层劳动者的缩影。 读到深处，心里堵得慌。不由得想起前两天转发的一篇旧文，关于纪念《梁祝》作曲家陈钢先生的。那里面有段话我印象极深： “那个年代的土壤里，长出过《梁祝》，长出过《白毛女》，长出过无数今天还在被人传唱的东西。后来这片土壤板结了。陈钢先生走了。那只从人民泥土里飞出来的蝴蝶，再也回不到田埂上了。” 是啊，那只蝴蝶飞走了。随之飞走的，似乎还有文艺工作者俯下身子闻一闻泥土气息的勇气。现在的土壤板结了，硬得像石头，不仅蝴蝶落不下来，连老周们这种想直起腰杆做人的念头，都被死死地压在下面。 我不禁想问：四十多年过去了，我们有哪首歌、哪部电影，是写给农民工两地分居的？有哪部小说，是专门去描摹国企改革后下岗工人家里的那盏孤灯？又有谁，去直面农村天价彩礼逼死人的绝望？ 是被套路贷吞噬了养老钱的老周，是那些被“套路运”套牢的外卖骑手。他们的苦难，丝毫不亚于喜儿，他们的愤怒，也不亚于杨白劳。可是，谁在为他们呐喊？
不是没有，而是声音太小了。 前几天我特意去查了，其实也有零星的火光。比如电影《心之山》《回家结婚》，拍的是贵州、云南山区农民工被天价彩礼压得喘不过气的现实，真实得让人心疼。可结果呢？排片为零，只能在犄角旮旯的纪录片展里苟延残喘。还有刘平勇的小说《苍生》，写了进城农民被人骗光血汗钱后的疯狂与绝望；评剧电影《嫁不出去的姑娘》，早在几十年前就撕开了高价彩礼把人逼疯的口子。但这些声音，太微弱了。它们被那些光鲜亮丽、谈着霸道总裁和甜宠恋爱、制造着虚假繁荣的“流量戏”彻底盖过去了。 在这个号称“高度发达、高度文明、法制高度健全”的社会里，老周们的苦难仿佛是不存在的。他们的血汗，变成了新能源车企财报上漂亮的销售数据；他们的绝望，变成了金融公司利息表里冰冷的数字。 用最朴素的视角来看，这事儿其实很简单： 一边是主机厂要冲销量、经销商要拿返利、金融公司要吃利息，这是一个完整的、吃人不吐骨头的利益链条；另一边，是被高薪招聘引流、被诱导签下阴阳合同、被悄悄背上融资租赁贷款的底层劳动者。规则漏洞成了他们的保护伞，所谓的“民事纠纷”成了他们合法抢劫的借口。 矛盾是对立的。一面是镁光灯下的繁华喧嚣，一面是暗夜里老周们的无声哭泣。这种割裂，就是土壤板结的原因。 好在，像我这样文笔拙劣的底层劳动者、正在醒来。我们也许写不出宏篇巨著，但我们正在把这些事实写出来。我们相信，会有越来越多觉醒了的人们，不再迷信那些粉饰太平的谎言，而是拿起笔，拿起手机，拿起一切能发声的工具，去揭露，去批判，去剖析，去行动。 最后唠叨两句： 我们不指望马上能长出新的《梁祝》和新的《八个样板》，但我们要做松动板结土壤的蚯蚓。哪怕只是在这坚硬的水泥地上凿出一道缝，让后来的人能看到根在哪儿，刀在哪儿。 陈钢的蝴蝶飞走了，但只要我们还在写，还在说，还在有所行动，那些被掩埋的真相，终有一天会破土而出。 别让老实人一直流泪，也别让这片土地，一直这么板结下去。
写在后面： 这篇文章写于2026年7月20日凌晨，世界杯决赛激战正酣。从凌晨3点的开球我动笔，到清晨6点零二分西班牙如愿捧起第二座大力神杯我完稿，在全世界都为绿茵场上的欢呼而沸腾。但在那些高光时刻之外，我却忍不住想起老周，想起那些在板结土壤里沉默挣扎的底层兄弟。足球有终场哨，冠军有归属，可生活的苦难不该没有尽头。谨以此文，在狂欢的背影里，记一笔这个夜晚无人喝彩的另一面。 2026.7.20 |
微信打赏
