你有没有发现,这几年的影视圈,翻车的方式越来越像了。 一部大制作,名导加持,明星云集,预热铺天盖地。首映礼上,主创们用各种方式跟观众“拉近距离”——讲方言的,套近乎的,打感情牌的,喊话“给个面子”的。场面热热闹闹,镜头前和和气气。然后上映,票房遇冷,口碑翻车。观众不买账,舆论场一片嘲讽。 把时间线拉长,这几乎成了一套固定流程。每一次翻车,舆论都会归结为某一句话不妥、某一个明星的路人缘耗尽、某一波营销的反噬。但如果只是停留在这个层面,就会错过这些翻车事件背后共同的病根。 用《毛选》的框架来看,这些翻车事件,本质上都在犯同一个错误:把“群众路线”的形式当成了实质,把“接地气”的姿态当成了本质。 你什么时候把姿态当成全部,群众就会在什么时候让你知道,姿态不值钱。 01. 误判:把“熟人逻辑”当成“群众路线”很多翻车现场都有一个共同点:主创在公开场合,用私下熟人之间的方式跟观众说话。讲方言、拉家常、称兄道弟,话里话外透着“咱们是自己人”。有的甚至直接喊出“给个面子,支持一下”之类的表达。 在私下聚会里,在真正知根知底的熟人圈子里,这些话毫无问题,甚至透着亲切。但把它搬到全网传播的首映礼或直播间里,问题的性质就变了。 教员在《反对党八股》里批评过一种现象:做宣传工作的人,对自己的宣传对象没有调查,没有研究,乱讲一顿。这是万万不行的。 当你对着几千万屏幕前的普通人喊“走个面儿”或类似的熟人话术时,你面对的不是胡同里知根知底的街坊,也不是私下攒局的朋友,而是无数有着不同生活压力、对“道德绑架”高度敏感的普通观众。这些人不是你的熟人,他们没有义务给你“面子”。当他们听到这类表达时,接收到的不是亲切,而是冒犯——你们这些拿着高片酬的明星、掌握行业资源的大导演,凭什么用一句“自己人”就来要求我掏钱买票? 这就是对宣传对象的误判。把私下熟人的交往逻辑,直接套用到了面向大众的公开呼吁上。群众路线的前提,是了解群众。教员说,要当群众的先生,先要当群众的学生。你连学生在想什么、讨厌什么、忌讳什么都不知道,你的“呼吁”就不可能被接受。 更让大众反感的是,有些公众人物多年来在群众心中积累的形象,是务实的、替普通人说话的、甚至是有公益属性的。当这种形象被突然用到为一部商业大片拉票房时,观众会感受到强烈的错位感。他们心里那份对某个公众人物的好感,被置换成了一个商业行为的信用背书。他们会问:你到底是在替我们说话,还是在替票房说话? 02. 翻车根源:形式上的“群众语言”,掩盖不了实质上的脱离再看一层。那些“翻车式宣传”最喜欢用的方式——方言、土话、拉家常、称兄道弟——其实是一种极具迷惑性的“群众语言”。这个形式本身,看起来很“接地气”。但如果背后的实质是“让群众为你想要的票房买单”,那这种“接地气”就是表演。 教员在延安文艺座谈会上讲过一段非常深刻的话。他说,文艺工作者的思想感情要和工农兵大众的思想感情打成一片。怎么才能打成一片?不是学几句方言、说几句俏皮话就够了,而是要真正深入到他们的生活中去,理解他们的喜怒哀乐,理解他们的需求和困境。 很多影片在制作层面确实做了本土化的努力。拍年代戏的还原了当年的街景和服装,拍生活剧的加入了方言和地域元素。这些努力本身值得尊重。但当宣传阶段的方式,变成用一个明星的“面子”、一句“自己人”的客套话来动员观众时,这种努力就被打了折扣。因为这本质上是在用“人情”代替“质量”来说服观众。 今天的观众,尤其是年轻观众,最反感的就是这一套。他们真正想听到的不是“给我一个面子”,而是“我们做了一部什么作品,它跟你有什么关系,它值得你花时间和金钱的理由是什么”。当这些实质性的沟通缺位,只剩下一两句亲密的客套话时,群众就会觉得,你只是在消费你的声望,而不是在尊重你的观众。 教员说过,一切空话都是无用的,必须给人民以看得见的物质福利。对一部电影来说,这个“看得见的物质福利”不是票房数字,而是观众在走出影院时觉得这两个小时花得值的实际体验。当宣传还停留在“卖面子”的层面时,就已经落伍了。 03. 影视圈的集体困境:把“群众”当市场,而不是当源头单个影片的票房遇冷,不是孤例。这几年,大导加大腕的组合屡屡碰壁,流量明星的票房号召力几近失效。影视圈很多人把这归结为市场不好、观众审美下降、短视频冲击。 但《毛选》的视角会问一个更根本的问题:你的作品,是从群众中来的,还是从你自己的想象中来的? 群众路线有两个方向。一个是“从群众中来”——你的创作素材、你的情感表达、你的价值判断,必须来源于对群众真实生活的观察和理解。另一个是“到群众中去”——你的作品要用群众能接受、能共鸣、能产生连接的方式,回到群众中间。 很多影视剧的问题,出在第一个方向上。编剧没上过班,写职场剧就是谈恋爱;导演没经历过普通人的日子,拍生活剧就是悬浮的样板间。他们从资本的需求中来,从自己的精英圈子里来,唯独不是从群众中来。当“从群众中来”的通道被阻断,“到群众中去”就变成了一句空口号。你再怎么卖力宣传,再怎么搞路演、直播、喊各种接地气的口号,群众不买账就是不买账。 因为群众不傻。教员讲过,群众是真正的英雄,而我们自己则往往是幼稚可笑的。你把群众当傻子,用一些表面的热闹和人情去糊弄,群众可能一时反应不过来。但时间长了,次数多了,他们就会用最直接的方式投票——不看,不买,不讨论。这不是市场失灵,这是群众在用实践检验你的作品,结果是不合格。 反观那些真正成为现象级的作品,无论是年代剧、职场剧还是现实主义题材,它们几乎都有一个共同点:创作者在剧本阶段就扎进了真实的生活里,他们写出来的东西,群众一看就说“这说的不就是我吗”。这种连接,是任何宣传话术都造不出来的。 04. 跳出争议:我们需要什么样的公众人物和行业风气?翻车事件里,最让人遗憾的往往不是票房本身,而是一些原本在群众心中有分量的公众人物,因为一次不当的宣传站台,让自己的公信力打了折扣。 这里面有一个值得所有公众人物警醒的地方。你的公信力,是群众给你的,不是你自己天生就有的。 群众给你这份公信力,是因为你在某些事情上代表了他们的利益,表达了他们的心声,或者做出了他们认可的成绩。这份公信力是稀缺资源,它需要被小心翼翼地维护。一旦你开始把它用到与群众利益关联不大、甚至方式不当的地方,哪怕只是一次看似无关紧要的站台喊话,群众也会敏锐地察觉到。 这不是苛责公众人物不能帮朋友宣传作品。正常的推荐和消耗公信力的道德绑架,之间的界限在于:你是真心分享一部你认可的作品,还是用你的身份去要求群众掏钱?你是在用自己的专业判断做背书,还是在用群众对你的好感做置换?这两个问题,每一个站到镜头前为商业作品发声的公众人物,都应该在心里问自己一遍。 教员在《论联合政府》里说,全心全意地为人民服务,一刻也不脱离群众。这句话的重点不在“服务”,而在“一刻也不脱离”。脱离不是一瞬间发生的,它是从一个一个微小的错位开始的。你觉得群众会理解你,你觉得你的本意是好的,你觉得这只是个形式。但群众要的不是你的本意,是你的行动,是你每一个公开行为的实际指向。 对整个影视行业来说,真正需要反思的,不是某一部电影的票房得失,而是整个行业对“群众”二字的理解深度。什么时候,你真的把群众当成创作和表达的源头,而不是票房的来源;什么时候,你真的用作品的质量去赢得群众,而不是用名人的面子去动员群众;什么时候,你真正理解了群众路线的精髓——先做群众的学生,再做群众的先生——这个行业的困境,才能从根本上被打破。 回到那四个字:实事求是。这是《毛选》的思想精髓,也是所有翻车事件留给行业的最大的启示。 “实事”,就是一部作品到底什么质量,观众的真实感受是什么,市场的反馈是什么。“求是”,就是去找出事情背后的规律——为什么好的初衷会被解读为冒犯?为什么“接地气”的形式会被当成道德绑架?为什么观众对“卖面子”如此反感? 规律是什么?规律就是:任何脱离了群众真实感受的“呼吁”,都会被群众用脚投票。任何错把形式当本质的“接地气”,都会被群众识破。任何试图把公信力粗糙地变现为商业利益的尝试,无论本意多好,都要承受巨大的舆论风险。 这不是哪一次舆论对某个人的围攻,这是群众对“错位的真诚”本能的警觉。《毛选》说,群众的眼睛是雪亮的。你可以骗他们一时,但骗不了太久。想要不翻车,唯一的办法,就是永远不要脱离群众——不是形式上的,是骨子里的。 -------------------------------------- 经典常读常新,我写下一束微光。 若曾交汇,便已足够。 若愿守护,点击“喜欢作者”——从实践中来,到原著中去。 不强求,只感谢。 常读常思,从翻开一页原著开始。 |
微信打赏