无题 文壹 我梦见一城人，站在阔大的空地上，天上没有日头，也没有星，只有一块铅灰的穹顶，低低压着，教人喘不出气。从西边驰来几乘车，幡上大书洋文，又夹杂朱红的篆字，据说是"普济"；从东边走来几顶轿，抬轿的着青制服，口称"为尔等好"。两下拱手，相视而笑——那笑是很可怖的，嘴角扯到耳根，露出白厉厉的齿，像才嚼过什么。 于是他们抬出一匣冰冷的琉璃瓶，里头的浆汁微微泛碧，气泡上浮，如溺死鬼吐出的最后一口气。他们说，这便是恩典，是文明之赐，不肯受的便是顽民，是逆种，是疫的传播者。 人就排了队。先是一个穿破棉袍的老头，被两双手捺住臂膊，袖子捋上去，白森森的针戳进青筋——他哼了一声，便不响了。再是一个抱着婴孩的女人，孩子哇地一啼，旋即哑住，眼珠往上翻，像看见了什么旁人看不见的东西。队列缓缓前移，人咬着唇，伸着手臂，仿佛伸向铡刀下的颈。有人低声嘟囔：“是救罢？”“是”旁边立刻应，“洋人与官家联了手，岂会骗你？快打，不打不许过。” 我也在队列里。我低头看自己的腕——已经扎过了，一小点紫斑慢慢晕开，像墨滴在生宣上洇大。我觉得臂里渐冷，冷意顺血管上行，过肘，过肩，直抵心口；呼吸变细，视线变黄，周遭人脸一层层褪成纸灰白。我想喊，喉头却只咕噜出半声闷响。 空地上人渐渐软倒，像割过的秋禾，一片一片伏下去。先前那拱手笑的使者，此刻已踱到尸堆高处，点数，点头，用鹅毛笔在一卷羊皮上划杠——大约是在记账。一个未全断气的青年，手指还微微抠着地面青砖，喃喃道：“不是说……保命么？”使者听见了，并不回头，只轻飘飘丢下一句：“保的是我们的命。你们的，原是添进去的数目。” 我最后一个倒下。背后似乎有人低笑——也许是风，也许不是。我阖眼的刹那，瞥见那铅灰穹顶裂了一线，里头并没有天，只有更大的、无边的黑，缓缓合拢来，如墓门。 我骤然惊醒，一身冷汗。窗外是微白的曙色，巷口有自行车铃响过。我不能确定那是梦，也不能确定——倘若真是梦——那广场上的事，不在别处，正一幕一幕搬演于醒着的世间。 我打了一个寒噤，去摸左腕。 什么也没有。 但那冷，迟迟不退。 |
