同志们好，我是子珩墨。 昨夜，我做了一个极为漫长、漫长到仿佛穿透了整个二十世纪的梦。 我梦见了一个老人。 一个从湖南湘潭走出来的老人。 一个从韶山冲那片泥泞与稻浪中走出来的老人。 在梦里，他没有站在天安门城楼上接受震耳欲聋的欢呼，也没有以画像的形式定格在历史课本的扉页里。 他只是穿着一身洗得发白的旧灰布衣裳，像个再普通不过的湖南乡下老农，静静地坐在那里，隔着缭绕的烟雾，看着我笑。 他的眼神很平静。 平静得就像是早已洞悉了这世间一切的算计、背叛、狂热与悲凉，看透了千百年历史更迭的底层密码。 他说了很多很多。 他说，后来会发生什么，其实他心里全都知道。 他说，那些反复、那些曲折、那些歇斯底里的否定、那些泥沙俱下的争论，他在很多年前，在延安的窑洞里，在西柏坡的灯下，甚至在重上井冈山的时候，就已经清清楚楚地预见过。 我当时在梦里愣住了。 我几乎是带着一种跨越时空的委屈与不解，颤声问他： “既然您早就知道后来会变成这样，既然您知道有可能会被反攻倒算，被泼满脏水，那为什么还要那么决绝地去做？” 老人只是轻轻地掸了掸烟灰，笑了笑。 他说： “事物的发展，从来不是直线的嘛。” “前途是光明的，道路是曲折的。” 那一瞬间，我猛地惊醒。 窗外是凌晨无尽的夜色，可我却大汗淋漓，久久无法入眠。 因为我忽然悲哀且清醒地意识到： 也许，我们这个时代的很多人，包括那些在学术殿堂里著书立说的精英，直到今天，都没有真正读懂过那个老人。 一 很多人一直对那个老人抱有一种傲慢的误解。 他们总喜欢用一种资产阶级小知识分子的眼光去揣测他，觉得那个从韶山冲走出来的老人，骨子里只是一个“天真的浪漫主义者”，一个沉浸在乌托邦幻想里的诗人。 仿佛他只是凭着一腔热血和狂热的理想，就想毕其功于一役，一口气把整个世界改造成人间天堂。 可真正读懂唯物史观、真正了解他的人都知道： 恰恰相反。他是那个时代、乃至整个中国历史上，最冷酷、最清醒的现实主义者。 他把那部写满了吃人与权谋的《二十四史》翻烂了。 他太清楚人性的幽暗与复杂。 他太清楚几千年封建社会沉淀下来的权力惯性。 他太清楚，旧社会留下来的那些等级森严的观念、私有制的剥削基因，绝不可能因为一次武装夺取政权、一次城头变幻大王旗，就彻底从人们的脑海中灰飞烟灭。 马克思在《哥达纲领批判》中早就冷酷地指出： 刚刚从资本主义社会中产生出来的共产主义社会第一阶段，在各方面，在经济、道德和精神方面都还带着它脱胎出来的那个旧社会的痕迹。 老人比任何人都懂这个道理。 所以，他才会在建国前夕的七届二中全会上，对着全党敲响那记震耳欲聋的警钟： “夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。” 今天的人们总喜欢用一种事后诸葛亮的口吻嘲笑说：“你看，后来不还是变了吗？不还是向资本妥协了吗？” 可问题是，这恰恰证明了他的伟大与孤独！ 也许，老人当年日夜失眠、最最担心的，恰恰就是“后来会变”！ 不然，他为什么到了晚年，还要以粉身碎骨的代价，反复强调继续革命？ 为什么他会一次次近乎偏执地提醒：社会主义社会里依然会有阶级斗争？ 为什么他会对干部的特殊化、官僚主义的苗头警惕到令人发指的程度？ 为什么他要拼了命地把“大鸣大放”、“群众路线”甚至罢工的权利写进最高法律？ 同志们。 一个真正天真的人，是不会反复强调这些黑暗面的。 恰恰是因为他站在历史的最高处，越过重重迷雾，清晰地看见了那头名叫“资本”和“特权”的利维坦正在深渊里重新苏醒。 所以他才会焦虑，才会愤怒，才会像个吹哨人一样，不停地、大声地提醒。 只不过，当时有太多人被胜利冲昏了头脑，没真正听懂。 或者说，有些人听懂了，但他们心里其实是在盼着那个“变”的到来。 二 后来的这些年，主流舆论场里弥漫着一种极其简单粗暴、甚至可以说是庸俗的历史观。 他们用一种绝对功利主义的标尺去衡量一切： 成功了，就是绝对的正确；失败了，就是十恶不赦的错误。 赢了，你就是不容置疑的真理；输了，你就是历史书上的笑话。 可历史的辩证法，从来不是这么运转的。 如果用“成败论”去理解历史，那人类文明根本就不会有任何进步。 1871年的巴黎公社，仅仅存在了72天就被资产阶级反动派的血海镇压了。从现实的政权存续来看，它败得彻头彻尾。 但是马克思在《法兰西内战》中是怎么定调的？ 工人的巴黎及其公社将永远作为新社会的光辉先驱而为人所称颂。它的英烈们已永远铭记在工人阶级的伟大心坎里。 无数次的革命低潮出现过，无数次的复辟在历史上上演过。英国的资产阶级革命经历了克伦威尔的独裁和斯图亚特王朝的复辟；法国大革命更是经历了帝制与共和的反复拉锯。 难道因为有复辟，前面的革命探索就是错误的吗？ 任何触及灵魂、旨在彻底改变人类剥削制度的新探索，在最开始时，往往都伴随着巨大的曲折、甚至是惨烈的阵痛。 同志们。 那个老人，其实比绝大多数政治家更早、更透彻地明白了历史的螺旋规律。 所以他才会对我说：“道路是曲折的。” 这句话，在今天已经被很多人念成了一句没有灵魂的普通口号。 可真正被时代的巨轮碾压过的人才知道，这其实是一种极其冷静、甚至带点悲壮的历史判断。 因为他清醒地知道： 旧世界既得利益者不会自动退出历史舞台； 资本的增殖本能不会甘心被关在笼子里； 官老爷高高在上的等级观念不会一夜蒸发； 千百年来私有制在人脑海中刻下的烙印，更不可能因为一场风暴就彻底抹平。 所以，反复，本来就是历史运动不可或缺的一部分。 三 很多人常常以一种胜利者的姿态盖棺定论：“那场运动失败了。”可我这几年一直在反复思考一个问题： 到底什么叫失败？ 如果真的彻底失败了，如果它真的只是一场毫无意义的荒诞剧。 为什么半个世纪过去了，人们依旧在为它争论得面红耳赤？ 为什么在今天，越来越多的90后、00后年轻人，开始自发地重新讨论那个时代？ 为什么当现实中的加班成为常态、灵活用工不断扩张、看病越来越像一场成本计算时，人们反而会本能般地重新回望他当年的那些警告？ 同志们。 有些伟大的历史运动，它最深远的意义，不一定是它在当时成功地建立并留下了一套完美的制度。 而是它以一种石破天惊的方式，向全人类提出了最致命的问题。 比如： 当革命者掌握了国家机器后，如何防止权力阶层异化、脱离群众？ 在利用资本发展生产力的同时，如何避免资本反噬、重新压迫劳动？ 如何防止人民从国家的主人，重新变回被管理、被收割的“客体”与“耗材”？ 如何让最普通的底层劳动者，真正拥有参与国家命运分配的权力？ 这些直击灵魂的问题，请问在今天的二十一世纪，解决了吗？ 没有。 不仅没有解决，甚至在金融垄断资本横行的今天，在算法控制一切的时代，这些问题比过去变得更加尖锐、更加隐蔽。 所以，为什么现在的年轻人开始重新回头看他？ 绝不是因为什么盲目的“怀旧”，更不是想回到那个物质匮乏的年代。 而是因为现实本身，用一次又一次结结实实的耳光，把这些未能解决的结构性矛盾，重新推到了人们的面前。 历史有时候就是这么魔幻。 你以为某些古老的东西已经被埋葬了，某些主义已经被扫进故纸堆了。可当时代绕了一个巨大的圈之后，人们满身伤痕地抬起头，却绝望地发现： 原来，历史里那些熟悉的压迫与剥削，并没有真正消失。它们只是学会了更文明的措辞、更精致的包装，以“新自由主义”或“商业模式创新”的名义，重新坐进了资本的会议室。 四 梦里的那个老人，在最后，还对我说了一句让我瞬间红了眼眶的话。 他抽了一口烟，看着袅袅升起的青烟，说： “我从来不怕别人骂我。” “我怕的是人民重新吃苦。” 那一瞬间，如同闪电撕裂夜空，我忽然明白了很多以前在书本上怎么也读不透的东西。 为什么那个老人一辈子都在不厌其烦地强调“人民万岁”。 为什么他总是像个严厉的老父亲一样，反复批评甚至敲打那些官僚主义作风。 为什么他始终对脱离群众的倾向保持着最高级别的警惕。 因为他太了解中国的历史了。 中国两千年的封建史上，从来不缺改朝换代的真龙天子，不缺宏图大略的帝王将相，不缺盛世，不缺王朝。 中国历史唯一缺的，是一个让底层人民真正挺起脊梁、站起来当家作主的时代。 他深知，一旦权力的运作脱离了群众的监督； 一旦少数特权阶层或资本巨头重新掌握了社会绝大部分的资源； 一旦劳动的价值被重新定价，人重新沦为被资本支配的工具； 那么，那些旧社会吃人的东西——黄世仁的债台、资本家的皮鞭、麻木的阿Q、甚至卖儿卖女的惨剧，就会改头换面地重新回来。 这才是他晚年真正恐惧和担忧的东西。 他根本不在乎自己的身后名，不在乎那些笔杆子在历史书上怎么评价他，不在乎自己会不会跌下神坛。 他唯一的软肋，就是他深爱的、那片土地上千千万万的劳动人民，会不会重新受苦，会不会“吃二遍苦，受二茬罪”。 所以今天，当很多人洋洋得意地觉得：“后来发生的一切，就是对他的彻底否定”时。 他们根本没有意识到，历史的讽刺正在于此： 某种意义上，恰恰是因为后来发生了这些贫富分化、这些阶层固化、这些资本的狂欢与劳动者的内卷，人们才在这漫长的痛楚中，越来越痛切地意识到： 那个老人当年的每一句担忧，每一个警告，都不是空穴来风，而是字字泣血的伟大预言。 五 这些年，随着对社会经济结构的观察越发深入，我越来越笃定一个事实。历史，可能从来就没有所谓的“终结”。 它只是一次又一次的循环、反复、螺旋与重新出发。 有些超越时代的探索，会因为不合时宜而暂时沉寂； 有些振聋发聩的声音，会被资本的喧嚣和娱乐至死的狂欢所掩盖； 有些为了全人类解放的理想，会遭遇低潮，甚至被污名化。 可只要人类社会的现实矛盾依然存在，只要压迫和剥削没有被彻底消灭。 那些他曾经提出过的问题，就迟早会像幽灵一样，重新徘徊在世界的上空。 今天，为什么越来越多人开始重新思考社会公平？ 为什么越来越多人开始对无序的资本扩张咬牙切齿？ 为什么越来越多人开始重新关注打工人的真实处境，拒绝那些虚伪的“福报论”？ 因为残酷的现实正在用血淋淋的教训告诉所有人： 有些根本性的阶级问题，并不会因为你闭上眼睛不谈它，它就会自动消失。 同志们。 也许，那个从韶山冲走出来的老人，凭借他那双看透千年的慧眼，早就知道历史会有反复，早就知道他的事业会被否定、被搁置。 可他依然义无反顾地选择了去做。 因为，在漫长而黑暗的人类历史中，总要有人去点燃第一把真正属于无产阶级的火种。 哪怕那团火，在风雨交加中一时会变弱； 哪怕它会被狂风吹得摇摇晃晃，甚至被短暂地扑灭。 可只要这团火曾经在这片大地上猛烈地燃烧过，只要它曾经照亮过奴隶们抬起的双眼。 那么这颗火种，就已经永远地种在了千万人的心里。总有一天，当寒冬再次降临，总会有人重新把它拾起来。 昨天那个梦的最后。 老人站起身，把手里燃尽的烟蒂按灭。他看了我很久，眼神依旧是那种穿透一切的平静。 他没有愤怒，没有抱怨，也没有叹气。 他只是转过身，背着手，慢慢向远处的历史深处走去。在快要消失在迷雾中时，他留下了一句话： “不要只看一时。” “历史长得很。” 而我站在原地，望着那个穿着灰布衣裳、从韶山冲一路走到全中国劳动人民心里的背影，忽然想起了很多年前，他在井冈山的八角楼上，写下的那句足以劈开任何黑暗的断言。 那句话，也是他留给我们这个时代，最伟大的遗产： “星星之火，可以燎原。” 跋 1965年5月，那个老人重上井冈山。 在那个曾经点燃了中国革命星星之火的地方，他望着连绵的群山，对身边的同志说了这样一段振聋发聩的话： “我为什么把包产到户看得那么严重，中国是个农业大国，农村所有制的基础如果一变，我国以集体经济为服务对象的工业基础就会动摇，工业产品卖给谁嘛！工业公有制有一天也会变。两极分化快得很……” “如果我们不仅没有超越资本主义，反而退到了半封建半殖民地，那我们就是历史的罪人。” 这段话，在那个大多数人还在欢呼经济暂时恢复的年代，显得那么刺耳，那么不合时宜。 他就像一个站在悬崖边上的守夜人，眼睁睁地看着队伍里有人开始贪恋路边的风景，甚至想要掉头往回走。 他吹响了最凄厉的警哨。 他不在乎别人说他疯了，他只在乎悬崖底下，是不是万丈深渊。 苏联解体后，面对休克疗法带来的寡头横行、民不聊生，无数曾经唾弃过斯大林、唾弃过列宁的俄罗斯底层工人，在凛冽的寒风中流下了悔恨的眼泪。他们终于明白了，当年那些被他们认为是“束缚”的制度，其实是保护他们不被资本野兽吞噬的最后一道屏障。 历史，真的是长得很。 我们这代人，或许注定要在迷茫与刺痛中，重新完成一次思想的觉醒。而那个老人在梦境的尽头留给我们的，绝不是绝望的叹息。 而是那句留存在历史深处的召唤： “试看天地翻覆。” |
微信打赏
