中国文艺需要新风 《红延》编辑部 近来，文艺界有了些动静，也出了些问题。有人说，现在的戏不好看，歌不好听，书不好读，画不好懂。这话虽然说得直白了些，但大体是符合实际的。我们的文艺，是为广大人民的，还是为少数人的？是鼓舞人心的，还是使人萎靡的？是扎根生活的，还是悬在半空的？这些个问题，不去搞清楚，文艺就会走偏，就会变成空中的楼阁，看起来好看，住进去却要摔跟头。 为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题。过去有些同志在这个问题上就没有弄清楚，或者没有完全弄清楚。我们的文艺，是为人民的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的。这个道理，毛主席在延安文艺座谈会上就讲清楚了，可一到具体事情上，有些人就忘了。他们写的书，工人农民看不懂；他们拍的戏，战士群众不爱看；他们作的曲，唱的不是人民的心声，倒是些缠绵悱恻、无病呻吟的东西。这样的文艺，算什么文艺？是人民的文艺，还是老爷太太小姐们的消遣？ 有人说，艺术是高尚的，不能太俗。这话要看怎么讲。什么叫俗？人民大众喜闻乐见的，就叫俗吗？如果是这样，那我们就要这个“俗”。因为我们的艺术，不是放在博物馆里供少数人欣赏的，而是要走到田间地头，走到工厂车间，走到连队哨所，走到广大人民群众中间去的。阳春白雪固然好，但若下里巴人都听不懂，那又有什么用呢？鲁迅先生说过，从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。我们的文艺工作者，如果从心里就没有人民的位置，那笔底下、镜头里、舞台上，又怎么能流出人民的血和汗来？ 现在有一种风气很不好，就是关门搞创作。有些同志，躲在屋子里，翻翻外国杂志，看看西方电影，就以为得了真传，提笔就来一套“现代派”、“后现代派”，云山雾罩，谁也看不明白。他们以为这就是“创新”，这就是“与世界接轨”。其实呢？这是丢了祖宗，忘了根本！中国人民要进行的伟大事业，要经历的火热斗争，他们看不见，或者不屑看。他们的眼睛，只盯着外国的奖杯，外国的评论，外国的市场。好像中国人不认可不要紧，只要外国人说声“好”，就浑身舒坦，就觉得有了身价。这叫什么？这叫奴颜婢膝，这叫丧失立场！ 我们的文学艺术，是不是也要有点雄心壮志？是不是也要有点中国作风和中国气派？我们说，要有。我们要的新鲜活泼的、为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派，决不是洋八股、洋教条，也不是老八股、老教条。那些东西，都是懒汉的做法，都是思想不进取的表现。真正的革新，是从人民群众的伟大实践中来的，是从民族文化的深厚土壤里长出来的，而不是从外国书本上抄来的，更不是从脑袋里空想出来的。 还有些同志，嘴上讲“艺术至上”，讲“为艺术而艺术”。这种说法，骗别人不行，骗自己也难。在阶级社会里，超阶级的艺术，其实是没有的。文艺总是要反映一定的阶级利益和阶级要求的。你不反映无产阶级和广大人民的利益，就必然反映资产阶级和其他剥削阶级的利益。躲到“象牙塔”里去，那是自欺欺人。塔是谁盖的？塔基是站在哪里的？想来想去，还是离不开一个“为谁”的问题。我们的文艺，不能做资产阶级思想的吹鼓手，不能做消磨人民斗志的软刀子。我们要的，是匕首，是投枪，是号角，是战鼓！ 当然，我们反对“为艺术而艺术”，并不是说不要艺术性了。没有艺术性的作品，哪怕政治口号喊得再响，也是没有人看的，看了也是记不住的。我们要的，是政治和艺术的统一，内容和形式的统一，革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一。现在有些作品，内容可能是好的，但艺术上粗糙得很，干巴巴的几条筋，像贴标语一样，这就不好。反过来，有些东西，艺术上也许有点花样，但内容是腐朽的、颓废的，甚至是反动的，那就更要不得。这样的毒草越有艺术性，毒害越大。所以，我们的批评，既要有政治标准，也要有艺术标准，二者不可偏废。 文艺界的同志，要下决心，到群众中去！有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去。不这样做，你就休想写出什么好东西来，休想画出什么好画来，休想排出什么好戏来。你要写工人，就得去和工人一起劳动；你要写农民，就得去和农民一起下地；你要写战士，就得去和战士一起摸爬滚打。不然，你笔下的工人像少爷，农民像小丑，战士像演戏，那怎么行？那是笑话，不是文艺！ 有些知识分子出身的文艺工作者，怕下乡，怕下厂，怕下连队。他们说，那里苦，那里脏，那里没“灵感”。其实，他们的“灵感”，不过是小资产阶级的牢骚和幻想罢了。真正的灵感，来自人民创造历史的伟大实践。你把思想感情来一个变化，来一番改造，从阶级立场到生活方式都移到工农兵这方面来，你就会觉得，那不是苦，那是甜；那不是脏，那是金；那不是没灵感，而是灵感像泉水一样冒出来。不经历这个过程，你永远只能是旁观者，甚至是旁观者里面的摇头派。 我们要提倡什么新风呢？ 第一，要提倡写人民、画人民、演人民、唱人民之风。人民是历史的主人，也是文艺的主人。舞台的中心应该是他们，书页的主角应该是他们，银幕的光影应该是他们。不要老是围着帝王将相转，围着才子佳人转，围着老板大款转。转来转去，把自己转晕了，把人民转忘了，那还搞什么社会主义文艺？ 第二，要提倡深入实际、深入群众之风。不要坐在屋里等素材，素材是走出来的，问出来的，干出来的。一年里花几个月，几年里花一两年，老老实实当群众的学生，然后再当群众的先生。没有这个“之”字形，直来直去是不行的。 第三，要提倡敢于批评、敢于自我批评之风。文艺界不是世外桃源，里面有是非，有斗争。看到错误的、有害的东西，要敢于说“不”，要敢于分析，敢于批判。看到自己身上的毛病，也要敢于揭出来，改过来。不要一团和气，那不是团结，那是麻痹。 第四，要提倡民族形式、民族风格之风。我们是中国人，写的是中国的事，给的是中国的群众看。为什么要削足适履，非要弄得像外国货才算高级？吸收外国的长处是可以的，但不能以洋代中，以洋压中。我们要的是中国的东西，是老百姓一看就亲切、一听就明白、一想就鼓劲的东西。 中国人民的正义事业，是一场极其伟大极其艰巨的事业。我们的文艺，应该成为这一事业的号角，成为动员人民、教育人民、团结人民、打击敌人的有力武器。现在，我们的国家正在前进，人民正在奋斗，时代正在呼唤。文艺如果不能跟上脚步，甚至拖后腿，那是文艺工作者的耻辱，也是不能不改正的错误。 所以，我们说，中国文艺需要新风。这个新风，不是刮一阵就完的旋风，而要是常驻的春风，吹遍田野，吹进心里，吹得花开，吹得果结。搞文艺的同志，都来想一想，都来动一动，都来改一改。这样，我们的文艺才有希望，我们的人民才高兴，我们的事业才更有力。 |
