爷爷退休前，在国营棉纺厂干了整整三十年。 他到现在还留着那本泛黄的职工证，没事就翻出来看看。他跟我讲得最多的一句话是：“那时候的厂，就是咱们的家。” 小时候我不太理解这句话。家是家，厂是厂，怎么能混为一谈？ 后来我才慢慢知道，爷爷说的“家”，到底是什么意思。 那个厂区大院里，有我奶奶年轻时做饭的食堂，有我父亲读过的子弟小学，有我出生时的那间职工医院，甚至还有爷爷去世时，厂里工会送来的那床被子和五百块钱抚恤金。 一个人从摇篮到坟墓，这家厂全都给你包了。 可现在很多人一提到这些，就摇头：这叫“企业办社会”，这叫“效率低下”，这叫“拖累了经济发展”。 说这些话的人，我不知道他们是真不懂，还是装不懂。 我今天就想把这件事，好好说清楚。 先讲一个最根本的问题。 一个工人在流水线上拧螺丝，能产生利润，这个谁都明白。但工人不是机器，他下班之后需要吃饭，需要睡觉，需要穿干净的衣服，生病了需要有人照顾。 更重要的是，老一代工人干不动了，需要有年轻的新工人顶上来。 经济学上把这叫“劳动力的再生产”。 简单说就是：让工人活着，并且能养出下一代工人的全部成本。 这个成本有多大？大到让你害怕。 你仔细算一笔账： 买菜、做饭、洗碗，每天至少两三个小时。洗衣服、打扫卫生、收拾屋子，每天至少一两个小时。怀孕生子，女性要承受巨大的生理痛苦和职业风险。把一个嗷嗷待哺的婴儿养大成人，供他读书，辅导他写作业，照顾他吃穿住行，一直到他十八岁能自己养活自己——这背后是整整二十年的光阴，是数不清的钞票，是无数个睡不成整觉的夜晚。 这笔钱，这笔精力，总要有人出。 可在西方经济学的逻辑里，老板雇佣你，只买你每天八个小时的劳动。他付给你的那点工资，原则上只够维持你个人最基本的温饱，保证你第二天还能活着来上班就行了。 那么问题来了：剩下的那十六个小时，你恢复体力、照顾家庭、养育下一代的成本，谁来出？ 资本家的算盘打得比谁都精。 他们不仅不掏这笔钱，还把这笔沉重到极点的成本，悄悄地、不动声色地，转移到了一个最隐蔽、最没有反抗能力的角落。 这个角落，就是家庭。 更准确地说，是千千万万家庭里的女人。 这套把戏，玩得实在是太漂亮了。 几千年来，通过礼教，通过宗法，通过各种各样的风俗习惯和文化洗脑，他们硬生生地编织出了一套天衣无缝的“道理”。 他们说，女人天生就该在家里带孩子。 他们说，女人洗手做羹汤是天经地义的“美德”。 他们说，男主外女主内是不可违背的“自然规律”。 多么冠冕堂皇啊。 靠着这套话术，他们成功地把抚养下一代工人的巨大成本，变成了一场彻头彻尾的、零成本的“白嫖”。 你仔细想想： 带孩子，如果请保姆，一个月要花多少钱？这笔钱，资本家不出，社会不出，最后是孩子的母亲在免费干。 一日三餐，如果雇厨师，一个月要开多少工资？这笔钱，还是没人出，最后是孩子的母亲在免费干。 照顾老人、打扫卫生、缝补衣服……这些如果全部社会化、市场化，一个家庭每个月至少要支出大几千块。可现实呢？统统都是家里的女人在免费干，一干就是一辈子。 这哪里是什么“家庭分工”？ 这分明就是一场极其精巧、极其隐蔽的经济剥削。 那些坐在金字塔顶端的人，一边数着钞票，一边夸赞着“女性的美德”。而底层的劳动妇女，却被牢牢地锁在了灶台和摇篮旁边，耗尽青春，熬白头发，最后还被贴上一个“不赚钱、只靠老公养”的标签。 何其残忍。 更讽刺的是，这套逻辑不仅剥削女性，也在剥削男性。 男人呢？被架上“养家糊口”的神坛，一个人扛起全家的经济重担。996、007，累死累活不敢吭一声。回到家，要是敢抱怨一句工作累，马上就会被怼：“谁不累？我在家带孩子就不累？” 两口子都觉得自己是全天下最委屈的人。 他们都不知道，他们在对着错误的敌人开枪。 真正的敌人，是那个把一切成本都转嫁给小家庭的体制。 但有一个人，把这一切看得太透彻了。 他知道，只要“家务劳动”这座大山还压在妇女背上，工人家庭就永远挺不直腰杆，妇女就永远得不到真正的解放。 他更知道，如果任由资本家把劳动力再生产的成本无限转嫁给家庭，最后的结果就是：工人被榨干最后一点血汗，家庭被压垮，整个社会的根基都会动摇。 所以，他做出了一个前无古人的决定—— 用社会主义公有制的力量，彻底接管这笔“劳动力再生产”的成本。 那些被后来的精英们嘲讽为“效率低下”的老国企，就这样诞生了。 你以为那只是几个食堂和托儿所？ 你错了。 那是一座保卫劳动人民的钢铁长城。
给大家还原一下那个年代的日常。 每天清晨，工厂的大喇叭一响，双职工父母推着自行车，把两三岁的孩子往厂办托儿所一送。托儿所里有阿姨，有奶粉，有小床，还有同龄的小伙伴。父母转身就可以安心地去车间上班，不用惦记孩子有没有人管，不用焦虑请保姆要花多少钱。 中午，工间休息的铃声一响，工人们拿着搪瓷茶缸，溜达着就进了厂办大食堂。几分钱一碗的肉菜，几分钱一个的大白馒头，热乎、管饱、还便宜。不用买菜，不用生火，不用洗碗，吃完饭还能找个地方眯一觉。 下午下了班，先去厂办澡堂子洗个热水澡，再去厂办理发店理个发。脏衣服？不用自己手搓，厂里有洗衣房。孩子放学了？厂办子弟学校就在隔壁，自己走两步就回来了。 生病了更不用担心。从感冒发烧到开刀手术，厂办职工医院全都管了。职工看病报销，家属看病半价，实在困难的，工会还能再补助。 你发现没有？ 这些设施意味着什么？ 意味着千百年来死死困住女性的那条“无形锁链”，被硬生生砸碎了。 女人不再是一个围着锅台转的“附属品”。 她们穿上工装，走进车间，开得了拖拉机，操得起机床。她们和男人一样拿工资、评职称、当劳模、上光荣榜。 为什么？因为做饭、带娃、洗衣服这些沉重的负担，已经被工厂这个庞大的集体给“兜底”了。 这才是真正的“妇女能顶半边天”。 这句话，从来不是一句轻飘飘的口号。 它是建立在极其扎实的物质保障之上的。没有那些食堂和托儿所，妇女拿什么去顶半边天？ 当然，如果你用纯粹的商业眼光来看，这套系统确实“有问题”。 一个工厂，不好好搞生产，开什么托儿所？办什么医院？养什么厨师和理发师？ 这些东西，在账本上全是“支出”，全是“负担”。 所以后来有人说了：企业就应该干企业的事，社会福利应该交给社会。 这话听着好像很有道理对吧？ 可问题是，当企业把这些“负担”甩掉之后，它们消失了吗？ 没有。 它们像一座大山一样，重新砸回了每一个普通人的肩膀上。 食堂没了，那你自己买菜做饭吧。托儿所没了，那你自己想办法带孩子吧。职工医院没了，那你生病了自己去排大队吧。子弟学校没了，那你想上好学校就掏钱买学区房吧。 企业的“负担”是减下来了，利润是做出去了。 可普通工人的负担呢？翻着倍地往上涨。 一个年轻人，工资就那么几千块，要吃饭、要租房、要社交、要存钱买房，现在还要加上自己带孩子、自己照顾老人、自己承担一切医疗教育成本。 谁敢结婚？谁敢生孩子？ 咱们再把目光拉回当下。 现在的年轻人，为什么不敢结婚？ 因为结不起。 彩礼、婚房、婚礼，哪一样不要钱？结了婚，两个人上班，孩子谁带？请保姆？一个月工资全给保姆都不够。让父母带？父母老了，身体也不好再折腾。 生了孩子更惨。私立幼儿园一个月学费五六千，赶上一个人工资了。公立幼儿园便宜，但你得排得上队啊。排上了，下午四点半放学，你六点才下班，谁去接？ 回到家，两个人都累了一天，还要面对灶台、水池、洗衣机，还要给孩子辅导作业。为了一顿饭谁做、一个碗谁洗，就能吵到半夜。 这还不算最可怕的。 更可怕的是，这套成本转嫁机制，还反过来对女性进行了疯狂的“职场围剿”。 你去面试，HR最关心的问题不是你的能力，而是： “结婚了吗？” “打算什么时候要孩子？” “准备要几个？” 老板心里的小算盘打得噼里啪啦：现在的社会，没有免费的托儿所了，没有厂办的职工医院了。你一个女人，只要生了孩子，就必然要分出大量精力去照顾家庭，你就不可能再像以前那样毫无保留地加班。 那我为什么要雇你？ 所以，宁可不用你。 这就是现代女性面临的真实困境。 你在职场上拼杀，人家骂你“不顾家庭”“不是个好母亲”。你退回家庭全职带娃，人家又嘲笑你“只会靠别人养”。 怎么选都是错。 丈夫呢？在公司受了一肚子气，回到家看见乱七八糟的房间和哇哇大哭的孩子，情绪瞬间崩溃。妻子呢？在家里忙得像个陀螺，连个安稳觉都睡不成，还要忍受丈夫的冷脸和埋怨。 两个人互相指着鼻子骂，都觉得自己委屈得要死，都觉得对方不够体谅。 他们不知道，他们真正的敌人不是对方。 真正的敌人，是那个躲在幕后、把所有社会成本都转嫁给小家庭的体制。 聪明人早就看透了这套把戏。 他们知道，单靠自己那点工资，根本填不满这个无底洞。 于是，他们做出了这个时代最无奈、也最清醒的选择—— 不结婚了。 不买房了。 不生孩子了。 既然我扛不起这座大山，那我就不进这个游戏。 于是“低欲望社会”来了，“躺平”成了流行词，“断舍离”成了生活哲学。 这时候，那些精英又跳出来了。 他们开始大声呼吁：要提高生育率！要鼓励年轻人多生孩子！ 他们指责年轻人“没有担当”“不负责任”“精致的利己主义者”。 真是天大的笑话。 既想马儿跑，又不给马儿吃草。 既想要源源不断的廉价劳动力，又不愿意承担培养劳动力的巨额成本。 天底下哪有这么便宜的买卖？ 你撤掉了食堂、托儿所、职工医院，把一切成本推给家庭，然后转过头来怪年轻人不生孩子？ 你怎么好意思开这个口？
写到这里，我突然想起一件小事。 前几年回老家，碰到爷爷当年的老工友王爷爷。八十多岁的人了，身体还硬朗。他拉着我的手说：“孩子啊，你不知道，当年我们在厂里，虽然工资不高，但心里踏实。孩子有人管，病了有地方看，老了有退休金。什么都不怕。” “现在的年轻人，挣得比我们当年多多了，怎么一个个愁眉苦脸的？” 我不知道怎么回答。 是啊，论工资，现在的年轻人挣的比那个年代多了不知道多少倍。论物质条件，现在的房子、车子、手机、电脑，哪样不比当年强？ 可为什么大家的幸福感反而下降了？ 为什么焦虑感反而爆棚了？ 因为安全感没了。 那个从摇篮到坟墓都有人兜底的“家”，没了。 一切都要靠自己。买房靠自己，看病靠自己，带孩子靠自己，养老靠自己。 一个人要扛起一座山。 这换谁，谁能不焦虑？ 现在回头看，那场被很多人诟病为“效率低下”的尝试，到底伟大在哪里？ 伟大就伟大在，它第一次真正把人当人看，而不是当成一种消耗品。 它明白一个最简单的道理：工人不是机器，他们需要生活，需要休息，需要养育下一代。这些成本不能无限转嫁给家庭，更不能转嫁给女人。 社会要运转，就要有人生孩子、养孩子。而这些事，不能只让女人一个人扛。 所以，它用集体的力量，把这些成本接了过来。 食堂接过了做饭的成本。 托儿所接过了带孩子的成本。 职工医院接过了看病的成本。 子弟学校接过了教育的成本。 澡堂子、理发店、洗衣房……接过了那些琐碎的、却消耗大量时间和精力的家务成本。 这样一来，工人不用被家务拖垮，女人不用被灶台锁死，家庭不用被沉重的经济负担压弯。 每一个人，都可以像一个真正的“人”一样，去工作，去生活，去追求自己的价值。 这不是什么“落后的计划经济”。这是一种极其高级的社会文明。是真正把人当人看的文明。 我知道，说到这里，一定会有人跳出来说：“你这是开历史倒车！现在是什么时代了？怎么可能回到过去？” 说得对，回不去了。 也没必要回去。 时代变了，经济形态变了，社会结构也变了。当年的那一套，放在今天不一定完全适用。 但这不意味着，那个年代留下的“遗产”就没有价值了。 恰恰相反。 正是因为回不去了，我们才更应该想清楚：当年那些做法的精髓到底是什么？它的底层逻辑是什么？我们能不能用新的方式、新的形式，把那种“兜底”的功能重新建立起来？ 比如，企业办托儿所确实有成本，但政府能不能通过补贴、税收优惠等方式，鼓励社会力量办普惠性托育机构？ 比如，职工医院没了，但全民医保能不能覆盖得更全面？社区医疗能不能更便捷？ 比如，子弟学校没了，但优质教育资源能不能更均衡？学区房的泡沫能不能破？ 这些问题，没有简单的答案。 但至少，我们应该先承认一个事实： 当年那场尝试，不是有些人嘴里说的“效率低下”“拖累经济”。 它是人类历史上一次伟大的、充满温情的、真正把人放在首位的社会实验。 它证明了：一个社会，是可以不把一切成本都转嫁给最弱势的群体的。 它证明了：女人，是可以不被家务锁住的。 它证明了：普通人，是可以活得有尊严、有安全感的。 这就够了。 所以，我们到底要一个什么样的社会？ 是把一切成本都推给个人、推给家庭，然后让大家在焦虑和内耗中挣扎？ 还是用集体的力量，兜住那些最基本的底线，让大家活得稍微轻松一点、有尊严一点？ 我相信，答案是不言而喻的。 毕竟，没有人愿意活成一座孤岛。 |
微信打赏
