儿时的故乡， 已经湮没在历史的暮云里， 记忆中的故乡， 温馨而甜美： 隆冬的关中平原， 羊肠小径， 年轻的媳妇们， 拉着架子车往田里送肥， 口里喘着热气， 脚下呼呼生着风， 你追我赶， 忙里偷闲再跑回家奶会娃。 低矮的土瓦房， 袅袅的炊烟升起， 张家的小米粥就着酸黄菜， 王家的包谷糁子伴着咸萝卜， 李家的面糊配着菜疙瘩， 你夹我一筷子菜， 我尝你一个包子， 暖暖的房檐下， 摆开了“百家宴”… 你谝东，我侃西， 眉飞色舞说古又道今， 欢声笑语一条街。 昏暗的煤油灯下， 全家人剥玉米， 小山似的玉米堆， 四五个小时， 就被父亲的《封神榜》或者《水浒传》， 和着我们的欢声笑语“磨蚀”掉， 变成了他身后十个一抓的小山， 玉米棒子围在院墙边栽着的椽子上， 树成了一个个小金塔。 硬邦邦的水泥路， 荒凉冷清，象条冻僵的蛇； 气派的二层小洋楼， 荒无人烟，象个废弃的小监狱； 不锈钢的围栏里， 杂草丛生，象个乱脏岗； 岁月浸染了神庙前的老人们， 白霜爬满了毛发， 沟壑布满了脸庞， 拉架子车的“飞毛腿”， 被光阴折磨成了老年痴呆， 和门前匆匆而过的行人， 相互对望着， 彼此一脸的冷膜。 平坦如砥的关中平原， 抛荒的土地， 牛皮癣一样的瘆人； 斑驳的麦田， 多收了三五斗， 抵不了看病的药费钱； 桃园、苹果林， 果实累累，色香诱人， 换不来几张红色的“毛老人”。 青壮年候鸟一样， 迁徙去了大城市， 羸弱的“386199”部队， 无力挽住故原衰退的步伐。 故乡留不住肉身， 他乡寄存不了灵魂， 有家的地方没有工作， 工作的地方不是家， 浮萍一样的人生， 候鸟一样的漂泊， 豆芽菜一样的无根， 哪里才能把乡愁安放?! |
