一、MBO 2024龙年春节期间，江苏卫视播放的一部电视剧，让我实在是难以释怀。 这几天，我胸中总是涌动着抑制不住的，想说点什么的冲动。 我的这篇短文或许活不了多久，但我必须写出来。否则，我无法了却这部电视剧唤醒的心中块垒。 这部电视剧的名字叫《漫长的季节》，由范伟、秦昊、陈明昊等人领衔主演。剧情讲述了出租车司机王响（范伟饰）和妹夫龚彪（秦昊饰），在联手调查套牌车的过程中，牵出了18年前碎尸案的真相。 故事发生在东北钢铁小城桦林。该剧以国企桦林钢铁厂的衰落为主线，运用倒叙和插叙的方法，再现了1997、1998和2016年三条时空交错的历史。 编导用极其压抑和沉重的色调，回望了1990年代下岗大潮中的各种人生，最终向观众展现了一幅“漫长的季节”留下的生命挽歌。 在共和国的历史中，1990年代有着里程碑的含义。当年有个改革叫“管理层收购”，英文名称是：Management Buy-Outs，简称MBO。 现在很多人并不知道MBO。什么意思呢？就是国企管理层争先恐后、兴高采烈地去砸“大锅饭”。 说白了，就是掌勺的把锅扛回自己家去了。 二、命 运 随着剧情的展开，我眼里浮现出当年“砸三铁”的场景。 在1990年代改制下岗的大潮下，企业职工的个人命运是那么无助和渺小。3000万国企职工下岗，如果加上他们的亲属，那就是上亿人。
我不知道编导是否意识到了这一点。从剧情发展的历史逻辑中，我看到了中国工人阶级在1990年代最为真实的际遇。 老实说，整个剧情阴郁的色调、堕落的情节、没有希望的未来……，每一个镜头都让我咀嚼了“生命难以承受之重”的痛苦。但出于对故事结局的关注，我坚持看完了全剧。 那些还活着的亲身经历过改制下岗的人们，现在也已经步入老年。 如果看了《漫长的季节》，他们会有何感受？会一声叹息吗？或者是淡然一笑，还是一脸茫然？我不知道。 我却久久不能平静。 三、人 性 1990年代的女大学生沈墨，在歌厅打工被香港大老板侮辱后，悲愤地说：“倒霉的应该是他们！” 沈默的话让我产生了深深的同情。之前对这个冷酷角色的反感，也就渐渐消失了。 有人说：沈默的杀人，王阳的无奈，这就是人性。人性决定命运。 沈墨的冷酷杀人，难道是抽象的人性使然么？ 桦钢前劳模王响下岗后开出租虚报发票，尿毒症患者原桦钢保卫科长下岗后制作假车牌，桦钢女工李巧云下岗后去酒吧陪酒……
试问：前三十年有这种人性吗？ 马克思告诉我们，是“存在决定意识”，不是什么“人性决定命运”。 网上看到有人写的观后感，谈到“人性”，其中有一段话，我深以为然： “何种时代，决定群体的何种命运。那些个体难以承担的命运之重，虽然有他自身原因，但更重要的还是他无法挣脱时代的裹挟。” 是啊！这就是改制大潮下裹挟着的一个个普通而鲜活的生命，他们的人性无法挣脱，然后扭曲。除了认命，又能怎样？ 四、导 演 在杀了侮辱她的香港大老板之后，沈墨对自己的男友王阳说：“去一个没人的地方，重新活一次”。 这是一个被欺负和被压迫者的希望。这希望太奢侈了。 面对王阳的绝望，万念俱灰的沈墨对王阳说：“回去吧，好好睡一觉，就当是做了一场梦”。 绝望的王阳说：“那真是一场梦就好了，醒来什么都没变”。 沈墨说：“不会变，什么都不会变。” 但是一切都变了，不会再回到从前。
《漫长的季节》一共有18集。比起那些动则几十集的电视剧，《漫长的季节》并不算漫长。 然而我觉得，《漫长的季节》每一集都十分漫长。因为剧情实在是太压抑、太沉重了。 我在网上查询了一下，《漫长的季节》的导演辛爽，吉林四平市人，1981年出生。1990年代末期，辛爽正处于青年阶段，应该是那个时代的见证人。 辛爽说：“该剧想要讲述的不是一个案子，而是一个人、一群人、一代人，探讨人遇到困境该如何面对。想要表达的主题是，一旦有一天生活变成一片废墟，或当有一天发现自己被困在废墟中，要爬起来继续往前走。” 我以为，这就是《漫长的季节》的点睛之所在。 我好奇的是，这部2023年4月首播的电视剧，会不会有更多的人去关注它？ 五、反 差 与《漫长的季节》形成鲜明对比的，是央视正在播放的电视剧《南来北往》。《南来北往》也讲人性，且与《漫长的季节》中的人性形成了鲜明对比。 我注意到，《漫长的季节》和《南来北往》的年代有很大重叠，正是这个重叠鲜明地再现了1990年代前后人们精神面貌的差异。 透过《南来北往》我们能够看到，与后30年相比，毛泽东时代的物质生活简朴甚至比较清贫，但是人们的精神状态是积极健康的，是向上的。 同样是重叠在1990年代，《漫长的季节》与《南来北往》的色调反差是如此之大，难道其中有一个剧没有说实话？ 其实，两剧都真实再现了1990年代那段历史。区别在于，《漫长的季节》真实再现了1990年代改制大潮下人性的扭曲，而《南来北往》则真实地再现了毛泽东时代的精神面貌在1990年代的最后余绪。
昨天群里讨论基层官员的形式主义。教授甲说：“没有了共同体意识，都不知道干活为了什么，混饭吃是普遍心态，应付检查是主要工作”。 教授乙说：“个人主义，一盘散沙，工作上都整自己的小九九，对待公共利益就是形式主义”。 我说：“问题要害不在于形式主义本身，而在于形式主义的土壤。毛泽东时代也有形式主义，但公有制下的形式主义或是有凝聚力的形式主义。今天的形式主义，面对私有制的一盘散沙，结果就是上下离心”。 六、亲 历 《漫长的季节》唤醒了我亲身经历的一件往事。 1990年代，上面派出了一个工作组，到眉山某大型国企调研指导如何改制。 所谓改制，用当时的话说，叫“砸三铁”（砸掉铁饭碗、铁交椅、铁工资）。具体做法，就是琢磨着如何把国企私有化。 或是因为“年轻有为”，我被工作组选中，参加了这项任务。 该国企地处偏僻农村。我发现，工作组到了车间后，工人们都怒目相视。我问工人们：“为什么不待见工作组？”他们回答：“你们是来砸我们饭碗的。” 想想也是，你把人家饭碗给砸了，他们能不愤怒吗？ 最现实的问题是，那么多下岗工人的出路何在？工作组提出的对策是“发展三产”。问题是，这家国企地处偏僻农村，发展餐饮服务谁来消费？ 我当时觉得，这种拍脑袋想出来的“顶层设计”根本就不靠谱。 坦率说，对于私有化的改制浪潮，我内心十分抵触。以至于工作组召开总结汇报会议的时候，我提出了不同意见——当然也遭来了领导的严肃批评。 后来回想起来，上面选中我参加“砸三铁”的调研工作，实在是“用人失察”。 七、两 说 在《漫长的季节》快要剧终的时候，已经是老年人的王响，步履蹒跚地追着行进中的火车，大声喊着：“往前看，别回头！”
此时，画面响起了姜育恒唱的《再回首》…… 此刻，我再也忍不住，泪水夺框而出。 人当然不能活在回忆当中，何况过去不堪回首。 桦钢改制20年之后，望着满脸皱纹的原桦钢女工李巧云，曾经的桦钢劳模王响说：“过去了就让它过去了，往前看”。 历史的箭头总是在“往前看”，一代人有一代人的使命和命运。 但是，能不能因为后40年中国经济发展有目共睹，就不得反思1990年代私有化改制的教训呢？ 如果私有化改制的浪潮与社会主义制度的完善不能混为一谈的话，那么中国经济发展的成就与私有化改制的教训，就应该两说，而且必须两说。
八、天 问 沈墨的最终结局，再次演绎了什么是“法网恢恢”。 然而，沈墨背后那个“无法挣脱”的时代，那个1990年代私有化的改制大潮，那个扭曲人性的真正凶手，难道我们就可以释然吗？难道就不应该捋一捋吗？ 哪怕是总结一下其中的经验教训，难道不应该吗？ 最近一段时间以来，有人又在别有用心地鼓噪“人间正道私有化”，他们想干什么？不把国有资产侵吞殆尽，不改变新中国的颜色，他们决不罢休。 不反思1990年代的私有化改制，何以“解放思想”？ （作者系西南财经大学教授，博士生导师；来源：昆仑策网【原创】修订稿，作者授权首发） |
