延安新文艺之歌 ——纪念毛主席《延安文艺座谈会上的讲话》80周年 黄 奇 石
《兄妹开荒》（主演王大化、李波）
《白毛女》1945年首演（主演王昆） 序 诗 一九四二年—— 五月的延安， 地，是黄巴巴的地…… 天，是灰蒙蒙的天…… 人们盼啊盼， 陕北的山沟沟， 何时山丹丹花能开遍？…… 延安的五月天， 何时能蓝格莹莹的蓝？…… 啊，烽烟处处！…… 岁月艰难！…… 宝塔山啊一柱擎天！…… 延河水啊一往无前！……
没有多少人想到， 没有多少人预言： “5.23”这日子注定将载入史册， 毛主席“讲话”将掀开历史新篇！ 啊，延安，你何等幸运啊！ 诞生了一部工农兵文艺的礼赞！ 啊，延安，你尽情歌唱吧！ 五千年文明孕育的一代伟人， 留下了一部文艺史罕见的经典！ 一 谁能忘啊，八十年前， 一道道山沟贫瘠荒寒…… 一孔孔窑洞破旧寒酸…… “座谈会”却像一阵春风， 把文艺家心头的阴云驱散…… “讲话”更像一道闪电， 划开了新、旧文艺两重天！ 啊，毛主席！ 您就像开天辟地的彭古， 劈开人类文明几千年的黑暗， 为新时代文艺撑开一片蓝天！
人称“讲话”如 “黄钟大吕”， “黄钟大吕”不足以形容它的破旧立新、前无古人。 我说“讲话”是“天籁之声”， 它来自大自然而又浑然天成—— 它质朴无华如同大地的泥土， 它言浅意深胜过了佛国的梵音。 朋友，你见过山间的山泉吗？ 你听过林中的松涛吗？ 啊，山泉声也不足以形容， 它是那样的娓娓动听…… 松涛声也不足以形容， 它能如此荡涤人们的心灵…… 啊，“讲话”之动人心魄， 有如万里江河、巨浪滚滚！……. “讲话”之广大浩瀚， 有如大海潮涌、万马奔腾！……
听一听那“开场白”吧—— “‘朱总司令’、‘鲁总司令’” 文、武两军—— 风趣幽默而又寄托遥深…… 引来一片笑声，又让人思考沉吟？…… 啊，“讲话”的每一句话， 都那样亲切自然、发自内心； “讲话”的每个比喻， 都那样信手拈来、宛若天成。 才会让大家急切地想听， 如久旱而逢甘霖…… 才会让人们深深地折服， 如寒冬而遇春风……
啊，毛主席， 您常说只想当一名老师， 您总是教导大家—— “先当群众的学生，后当群众的先生。” 您却成为开国之父， 胸中有百万雄兵、笔下有百卷雄文…… 您是辨证法的大师， 善于从矛盾纷繁中理出头绪； 您是从不唬人的真“马列”， 将复杂问题剖析得如此单纯： “为什么人”和“怎么为 ”？ 啊，重重迷雾中， 您指明了文艺要为工农兵！ 一片乱局中， 您把“普及”与“提高”说得何等辨证！……
啊，逝水流年几度秋？…… 我瞑思苦想，找不到恰当词句， 形容它是怎样的一篇雄文？ ——它是漫漫长夜的一缕曙光？ ——它是寒冬报春的一声雷鸣？ ——是替“土包子”们助威压阵？ ——是给“下里巴人”的喝采声？
它何止是“曙光”？ “曙光”将会褪去，它将万古常明； 它何止是“雷鸣”？ “雷鸣”只有几声，它却如警钟长鸣！ 它也不是寻常的“助威压阵”， 它更不是空泛的“喝采声”。 啊，它是万里征途的一杆红旗， 它是茫茫大海的一盏塔灯……
有人或许不解， 有人也许会问： 它为何独一无二？ 它为何震烁古今？ 啊，因为“讲话”的导师， 是一位非同寻常之人！ 他集领袖、统帅、导师于一身， 中外无有啊，古今一人！……
啊，毛主席， 有多少饱学之士读书破万卷？ 只有您洞察阶级的对立与斗争； 有多少统帅挥师征战？ 只有您率领穷人队伍万里长征； 有多少帝王为金銮宝座打天下？ 只有您收拾金瓯全为了老百姓！
啊，您一生战无不胜， 西方评您为“二十世纪伟人”； 您心中只有人民， “世界十大伟人”位列第一名！ “东方红，太阳升。 中国出了个毛泽东。 他为人民谋幸福， 他是人民的大救星！” 啊，有谁能让老百姓 如此由衷地歌颂？…… 有谁能像《东方红》 唱出了亿万人民的心声？……
二 谁能忘记啊，八十多年前， 您带着长征的红军来到延安： 一个个脸黄肌瘦、衣衫褴褛， 老乡称他们是“叫花子”兵。 啊，到处是—— 光秃秃的山沟沟，光秃秃的树叉叉； 空洞洞的破窑洞，孤零零的宝塔山…… 您带领战士们住下了， 没有人气馁，没有人怨叹。 啊，您双手插腰，俯瞰群山： 您赞美“江山如此多娇”， 您笑谈千古英雄…… 您盘算着“何时缚住苍龙？” 您谋划着如何扭转乾坤？
啊，上下五千年， 有哪一位领袖穿着一身破衣烂衫？ 只有您啊，人民的领袖毛泽东！ 因为您来自底层、来自韶山； 古今中外， 有哪一位统帅和士兵同吃粗菜淡饭？ 只有您啊，红军的统帅毛泽东！ 因为您是“农家子”、也种过田…… 窑洞里，您与战士们同坐一条板凳， 延河边，您常和老乡们亲切攀谈……
您熟读史书，从一页页字缝里， 认清创造历史的不是帝王而是人民； 您洞察古今，从一代代变迁中， 看出舞台上只有帝王将相、才子佳人！ 您把颠倒的历史重新颠倒过来， 主张新的文艺必须表现工农兵。 天纵英才，您是最高雅的， 您英雄史诗般的诗文便是明证； 脚踏实地，您又是最通俗的， 您爱民歌、爱戏曲、爱大众的诗文……
您一生浪漫不羁， 追求无拘无束、自由自在…… 您最是本色本真， 提倡艰苦朴素、人人平等…… 文艺座谈会场既狭小又广大， 不设首长座位、不论上下尊卑； 文艺座谈会上既庄重又活泼， 人人畅所欲言、个个自由辩论…… 一月之久、三次大会， 您都在默默地记、静静地听。 您仅有的两次发言， 却如同那定海神针！……
您每句话都振聋发聩…… 您每个告诫都发人深省…… 您很少引经据典、讨厌故作高深， 却破例引了宋玉的《对楚王问》： “阳春白雪，和者盖寡”； “下里巴人，和者益众”。 ——为“雅”与“俗”定调， 多么恰如其份！…… ——为“下里巴人”叫好， 真是精妙绝伦！……
谁说“歌功颂德”不值一文？ ——“你是资产阶级文艺家， 你就不歌颂无产阶级而歌颂资产阶级。” 谁说文艺只能暴露“黑暗”、不能歌颂“光明”？ ——“歌颂无产阶级光明者，其作品未必不伟大； 暴露无产阶级黑暗者，其作品必定渺小。” 谁说文艺要写“人性”？ ——“只有具体的人性， 没有抽象的人性。” 谁说文艺出发点是“人类之爱”？ ——“自从人类分化成为阶级以后， 就没有这种统一的爱。” ——“世上决没有无缘无故的爱， 也没有无缘无故的恨。” 啊，何等雄辩，何等痛快！ 令人顿悟，令人警醒！……
一番谆谆教诲， 一片苦口婆心， ——迷茫者无地自容…… ——聆听者如沐春风…… 您号召学习鲁迅先生： ——“鲁迅的两句诗： ‘横眉冷对千夫指， 俯首甘为孺子牛。’ ——应该成为我们的座右铭。” 啊，高山仰止，玉振金声！…… 【注】 解了疑感，暖了人心！…… 【注】“玉振金声”，曲阜孔庙一横匾。
三 啊，讲话之前—— “鲁艺”关门办学，暮气沉沉…… 老乡们隔沟相望，大笑失声： ——“唱歌的，哭爹叫妈。 ——演戏的，装疯卖傻” ； ——男的尽学“斯基”， ——女的模仿“安娜”。 桥儿沟，教堂边， 倘佯着“大观园”的宝、黛、钗们； 延水河边，宝塔山下， 飘动着“安娜”们的一身黑裙…… 【注】据延安若干回忆文章：“鲁艺”曾一度关门“提高”，欣赏“大、洋、古 ”的东西。不少延安女同志模仿托翁小说《安娜-卡列琳娜》中安娜穿“黑裙”的打扮，一时成为时尚。
啊，讲话之后—— 宝塔山下， 一派清新的气象正在升腾涌现…… 延水河上， 一股崭新的潮流即将掀起巨澜！…… “讲话”第二天，何其幸运， “鲁艺”又迎来导师的光临： ——“走出‘小鲁艺’，走向‘大鲁艺’”； ——“走出‘小观园’，走向‘大观园’；” ——“‘大观园’就是太行山”； —— “走进太行山，深入工农兵！”……
啊，导师一番贴心话， 唤醒多少梦中人！ “宝、黛、钗”们如梦方醒， “安娜”们的黑裙也不见踪影。 “讲话”仿佛是灵丹妙药， 治好了多少疑惑、迷茫与怨叹； “讲话”仿佛有巨大魔力， 把新文艺种子播撒在几代人心田……
“鲁艺”大办秧歌、热气腾腾…… “鲁艺家”用新秧歌征服了老百姓： 大门旗下，鼓乐喧天…… 镰刀、斧头新伞头—— 中乐、西乐杂凑成—— 中西乐队、牌子阵一字摆开， 秧歌、旱船、腰鼓和花鼓，一齐上阵…… “正月里来是新春， 赶上猪羊出（哇）了门。 猪哇、羊啊，送到哪里去？ 送给咱英勇的八路军。 哎哩美翠花，嗨里海棠花， 送给咱英勇的八路军。”…… 从城北唱到城南， 从新市场舞到城门东…… 从清晨演到黄昏， 从天傍黑演到夜深深…… 【注1】“鲁艺家”，老乡对“鲁艺”的称呼。 【注2】牌子阵，木牌漫画排列的方阵。
老乡们追呀紧追十几里， 只为“鲁艺家”秧歌百看不厌； “老伞头”跟呀跟了好几天， 只为新秧歌的套路别样、新鲜。 从桥儿沟到延河边， 从杨家岭到枣园， 人人欢天喜地， 处处锣鼓喧天…… 【注】“老伞头”，旧秧歌队打伞领头者。
一九四三年的春节， 每一个白天，大广场上， 观众围成人山人海…… 每一个夜晚，山沟沟深处， 火把照得天地通明…… 耸立千百年的宝塔山啊， 你几时见过如此壮观的人间奇境？ 流淌千万年的延河水啊， 你何曾听过这古调新唱的秧歌声？ 山村看秧歌的火把一圈圈…… 老乡们欢送的火把照眼明…… 啊，那是盘古开天以来， 从未见过的火焰的精灵！…… 那是春夏秋冬四季， 从未赏过的火花的美景！……
新春的锣鼓响彻天地…… “鲁艺家”的秧歌醉了人心！ 那泼辣辣的秧歌， 来自那华夏古老的文明…… 那红通通的腰鼓， 打出了汉唐盛世的威风！…… 宝塔山化作了倚天长剑， 把旧文艺的天捅了个大窟窿！ 延河水跃出了秧歌的长龙， 新文艺的百花迎来了第一春！
一盏灯点亮了千万盏灯…… 一杆旗引出了千万杆旗…… “小鲁艺”奔向了“大鲁艺”， “大观园”打开了“新天地”！ 延安颂歌，再也不唱 那“黄昏”“夕阳”、“月色” “流萤”； 军歌嘹亮，齐声高唱： “我们的队伍向太阳！”…… 陕北老乡也不唱那“酸曲”， 人山人海看的是《兄妹开荒》…… 【注】酸曲，陕北“骚情”小曲。
有了“讲话”，才有了《白毛女》， 战士们高喊“为喜儿报仇”冲上战场！…… 有了“讲话”，才有了《暴风骤雨》， 暴风雨中，亿万农民获得翻身解放！…… 舞台上再不是才子佳人、帝王将相， 工农兵英雄人物，一个个闪亮登埸！…… 文艺家抛弃了怨叹、牢骚与绝望； 歌声里充满了奋斗、胜利和希望！……
啊，连炎黄初祖也纷纷从天而降， 看我华夏大地又是一派虎跃龙腾！…… 一百年啊， 他们为子孙不肖而叹息， 为吾国吾民饱受欺凌而伤心！ 一百年啊， 盼望周秦故地重新焕发生机， 盼望黄河子孙重振汉唐雄风！ 他们终于等来了、盼来了！ 喜看大西北天象有兆、民气腾腾…… 像火山即将喷发，如黄河壶口奔涌！…… 啊，“东方睡狮”已经醒来！ 伟大文明古国已迎来最灿烂的黎明！……
四 啊，八十年风雷激荡！ 八十年沧桑巨变！…… 延水河啊不再波澜壮阔， 宝塔山啊不再一柱擎天…… 一代伟人已经离去， 一代风流已是从前…… 啊，毛主席！您生前身后， 历史也劈成了两半！——
啊，在您生前—— “讲话”是新文艺的明灯…… 伴随着解放大军胜利的号角， 神州传遍《白毛女》的歌声…… 村村争看《白毛女》， 人人爱听《北风吹》…… 大秧歌扭进了紫禁城， 腰鼓声惊破了“金陵春梦”！……
新文艺百花盛开、万紫千红， 舞台上工农兵形象推陈出新。 社会主义的歌声响彻四方， 孩子们高唱“我们是共产主义接班人！” 毛主席号召：“向雷锋同志学习”， 十亿人民争相攀登人类道德的高峰！…… 全世界都公认，毛泽东时代， 是人类史上罕见的伟大时代！ 西方都赞叹，社会主义新中国， 有多少谱写英雄时代的好作品！
啊，在您身后—— 波诡云谲、一派浑沌…… 九州大地，仿佛都不认识了， 再也见不到往日的气正风清！ 您应不会忘记，建国之初， 有人写诗，称您为“父亲”。 对开国领袖大献殷勤， 谁人看不出其用心？ 您生前洞察一切， 他们的图谋未能得逞； 您走后，他们原形毕露， 撕下了假面、露出了真容…… 一个个呼风唤雨、面目狰狞！ 他们上下窜通、内外呼应， 一次次用脏水泼了您一身！
啊，毛主席！您并没有走， 您回到了天上，日日遨游太空： ——“坐地日行八万里， ——巡天遥看一千河。” 有国母——“骄杨”与您相随相伴…… 有日月星辰环绕与您欢舞同行； 凤凰率百鸟飞来为你们鸣唱祝福…… 周总理、朱总司令常来一起谈笑风生…… 您拥抱宇宙、极目长空—— 碧空洁净如洗、红霞万朵如梦…… 您俯看寰球、遥望神州—— 神州江山如故、雾霾一片迷蒙！……
啊，毛主席！您并没有走， 您还在人间，在人民心中…… 您的一生，关心人民的疾苦， 人民心中，铭记您的遗训…… 年年清明，您的纪念堂， 雨中瞻仰的人群排成长龙…… 每逢十二月二十六日， 亿万人民都纪念您的诞辰…… 黑白人间，如今更为分明： 人间的种种，哪逃得过您的眼睛？ 您为心中的人民而祝福， 您蔑视形形式式的害人虫！
啊，您一定看到了—— 曾几何时，多少好作品， 统统被抛弃、被遗忘了！…… 连您本人和“讲话”， 都蒙受种种骂名！…… 您看到他们果真动手了， 魔爪早已伸向孩子们！…… 教科书删去《谁是最可爱的人》， 添上了麦克阿瑟 “演讲文”！ “最可爱的人”删了， ——理由是不能宣扬战争！ 最可恶的人请来了！…… ——称他西点军校讲演是“妙文”！ 难道麦克阿瑟不是“战争贩子”？ 难道西方不是把他称为“战神”？ 【注】麦克阿瑟西点军校讲演，题为《责任-荣誉-国家》。
啊，您一定看到了—— 屈原也删了！ 他可是世界文化名人！ 难道中华文化不要了？ 删了屈原，谁去祭奠汩罗江的忠魂？…… 跪着的秦桧站起来了！ 饶了秦桧，怎对得起岳坟里的冤魂？…… 难道黑白可以如此颠倒？ 难道敌我可以这样不分？……
啊，人民不再沉默， 人民已经觉醒！ 许多跟着您打天下的将帅们， 许多依然热爱您的开国元勋， 心中终于明白， 眼里已经看清—— 凡是您创建的， ——“精英”们统统否定； 凡是您喜欢的， ——“公知”们全都痛恨！
您喜爱屈原，爱读《楚辞》； ——他们把屈原删了！ ——说他是“自杀”、是“忠君！” 您离开延安、怀念延安， ——他们把《回延安》也删了！ ——说是过于“怀旧”、过于“煽情”！…… 您赞扬刘胡兰烈士“生的伟大，死的光荣”， ——他们造谣刘胡兰走向铡刀，是“自杀”、不算“牺牲”！ 还有“狼牙山五壮士”、 董存瑞、黄继光、邱少云、 雷锋…… 啊，有多少烈士被诬蔑被删了？ 有多少英雄被亵渎被否定？ ——凡是天良丧尽的人， 满咀说的都是“人性”！ ——骂他们是畜牲， 只怕还侮辱了善良的牛羊们！
啊，毛主席！您在天上， 年年都会看到： ——惊蛰一过，万物复苏…… ——毒蛇猛兽，纷纷出洞…… 有名人大放厥词—— 胡说“民国是最好的时代”； 有影星不知羞耻—— 身披日本“膏药旗”招摇惑众 ； 某女作家大肆放毒—— 公然诬蔑“土改”是“软埋”！ 某男作家写长篇“巨著”—— 暗中为地主阶级招魂； “军艺”培养的某“诺奖”得主—— 笔下的新农村黑暗、龌龊、毫无人性！ 连德国汉学家都义愤难平， 痛批其文字肮脏—— 把农村写成猪圈、把人写成畜牲！……
正如您在“讲话”中说的： “世上决没有无缘无故的爱， 也没有无缘无故的恨。” 您八十年前说的话， 八十年后一一验证： 您一生反对压迫， ——压迫者们怎不怀恨在心？ 您立志消灭剥削， ——吸血鬼们怎不把您视为仇人？ 您高吟“要扫除一切害人虫！”…… ——害人虫们怎不向您展开围攻？
旧社会的沉渣一定会不断泛起， 旧文艺的鬼魊一定会借尸还魂！ 当今文坛，不知有多少 反共反毛文人恣肆横行？ 各个领域，不知潜伏多少 西方豢养的公知与精英？ 皇皇“诺贝尔文学奖”， 有多少奖给了反共有功的“功臣”？【注】 堂堂“茅盾文学奖”， 塞进了多少抹黑新社会的“样本”？
啊，您一定会说： 是应该“奖励”他们， 他们用获奖的“杰作”， 教会亿万人民明白： 您晚年为何发动那场“大革命”？…… 您一定会说， 是应该“感谢”他们， 没有这许多反面教员， 怎能把迷茫中的人们唤醒？ 【注】法国存在主义哲学家、文学家萨特拒绝“诺贝尔文学奖”，在给瑞典文学院的声明中指出：“诺奖”除了给西方作家外，还给了“东方的叛徒”。许多东方优秀作家都没有获奖。他如果接受了，“就有被收买的嫌疑”，创作也失去了自由。 啊，毛主席！您常说， “坏事会变成好事。” 您在时，我们还看不太清， “讲话”是一面照妖镜—— 一切魑魅魍魉都将无可遁形…… 您走后，我们终于看出， “讲话”是一块试金石—— 一切假、丑、恶全露出真身！…… 啊，有您这位导师的指引， 有您的“讲话”这指南针， 任狂风暴雨如何肆虐， 有出息的艺术家将勇敢前行！ 任妖魔鬼怪如何作孽， 新文艺的大树将万古长青！
终 曲 啊，日月如驰，光阴似箭…… 我们岂能固步自封、踟蹰不前？ 太阳已经走了， 我们再也回不到从前！…… 从前再好，那已经是过去； 今天再美，转眼便成了昨天。 沉迷过去，只能缝补旧梦； 开拓进取，才不会失去明天！
啊，我们杰出的前辈， 谱写了多少血写的悲歌、战歌与颂歌！…… 我们英雄的人民， 早厌弃抹黑新社会的“黑暗”“肮脏”与“伤痕”…… 回首往昔，万里征程，步步惊心！…… 瞻望未来，未来不会是一片光明—— 明朗的天空，不时会飘来乌云； 锦绣江山，随时会有风暴来临！…… “真、善、美”的大树下， 总会有“假、丑、恶”的害虫！…… 有人赞美雄狮、猛虎和苍鹰； 有人偏爱猫的媚态与叭儿狗的温顺。 啊，人间万象、人生百态…… 何时有过平静？何处没有斗争？
无须担心没有惊世之作， 无须担心没有大师和巨匠。 人民创造历史…… 文艺歌颂人民…… 人民的革命何等波澜壮阔！ 千年万年都写不尽说不尽…… 人民的英雄多么感天动地！ 千秋万代也歌不尽唱不尽…… 人民的江山如此辉煌壮丽！ 千卷万卷也描不尽绘不尽……
西方的落日正在西下…… 东方的太阳已经东升！…… 世界的目光早已转向东方， 伟人说“东方人不拿出东西怎么行？” 啊，我们伟大的先辈， 曾站在人类文明之颠； 繁花盛开的新文艺之花， 将再次让世界震惊！…… 未来一百年乃至一千年， 站在世界艺术之颠的， 将又是东方文明古国的子孙！……
啊，千秋万代， 都忘不了革命“圣地”延安； 万代千秋， 都铭记着一代伟人毛泽东…… 延安新文艺必将长留天地间， 人民的艺术家一定歌颂人民的英雄！ 一代伟人的思想明灯， 将引领人类走向世界大同！…… （2022年5月30日——6月3日“端午”初稿， “芒种”后14日——7月8日改定。西园石且居。） （作者是中国歌舞剧院著名剧作家、词作家） 注释： 【1】“玉振金声”，曲阜孔庙一横匾。 【2】据延安若干回忆文章：“鲁艺”曾一度关门“提高”，欣赏“大、洋、古 ”的东西。不少延安女同志模仿托翁小说《安娜-卡列琳娜》中安娜穿“黑裙”的打扮，一时成为时尚。 【3】牌子阵，木牌漫画排列的方阵。 【4】“鲁艺家”，老乡对“鲁艺”的称呼。 【5】“老伞头”，旧秧歌队打伞领头者。 【6】酸曲，陕北“骚情”小曲。 【7】麦克阿瑟西点军校讲演，题为《责任-荣誉-国家》。 【8】法国存在主义哲学家、文学家萨特拒绝“诺贝尔文学奖”，在给瑞典文学院的声明中指出：“诺奖”除了给西方作家外，还给了“东方的叛徒”。许多东方优秀作家都没有获奖。他如果接受了，“就有被收买的嫌疑”，创作也失去了自由。 |
